В финале конкурса 60 молодых предпринимателей защитили свои бизнес-планы перед жюри, в состав которого вошли видные представители бизнес-сообщества, успешные бизнесмены, бизнес-тренеры и победители прошлых лет.

Олег Романов со своим проектом «Дом Романовых» победил в номинации «Удачный старт». «Мероприятие направлено на возрождение традиций бального зала. Каждые три месяца мы устраивали тематические костюмированные балы. В нашем клубе действует школа исторического танца, где мы изучаем самые популярные танцы 18 и 19 веков: вальс, полонез, польку, катилон, экосез и многие другие », — заявил Романов.

Конкурс проводится ежегодно в рамках Федеральной программы «Ты — предприниматель». В 2014 году в нем приняли участие 65 регионов России и более 2500 предпринимателей в возрасте от 16 до 30 лет. В финал вышли 60 лучших молодых предпринимателей.

Список победителей за 2014 год:

• Номинация «Социально ответственный бизнес»: Дмитрий Казаков за системную ориентацию для слепых
• Номинация «Студенческий бизнес»: Мария Мазовец за груз «ЛогистикАвто»
• Номинация «Инновационный бизнес» : Юлия Формичева за производство квадроциклов
• Номинация «Сельское хозяйство»: Александр Попов за выращивание семян «Семена Коми»
• Номинация «Сфера услуг»: Валерий Черкасов за проектирование зданий и сооружений «ProSDGroup»
• Номинация «Продукция» »: Иван Афанасьев за изготовление электропневматического оружия
• Номинация« Женский бизнес »: Елизавета Вылегжанина за фитнес-клуб« Club MONROE »
• Номинация« Семейный бизнес »: Арина Сергеева за одежду ООО.
• Номинация «Франчайзинг»: Анастасия Баранова по производству зерна
• Номинация «Малый инновационный бизнес»: Александр Михайлов по производству деталей и агрегатов для авиакосмической техники

Поделиться интересной записью в сотрудничестве с нами?

Мы открыты для сотрудничества как писателями, так и представителями бизнеса. Вы можете связаться с нами по электронной почте сотрудничество[email protected] , и мы свяжемся с вами в кратчайшие сроки .

Смерть российских стартапов: почему молодые предприниматели уезжают в Европу

Утечка талантов: почему предприниматели уезжают из России

Основная причина ухода — выход на рынок. V

Этот закон также подразумевает широкую конкурентную цепочку поставок. Монополиста нет, поэтому на рынке появляется много компаний, которые продают один товар. Из-за этого каждый бизнесмен работает, чтобы получить преимущество перед другими. Это позволяет начинающим стартапам покупать детали, продукты и расходные материалы по более низким ценам и сокращать расходы. В России это не работает из-за компаний-монополистов.

В большинстве европейских стран есть специальные стартовые визы, они позволяют учредителям получать бонусы на определенный срок.Например, стартап либо вообще не платит подоходный налог, либо платит по сниженной ставке.

Еще одна проблема — инвестиции. Российский инвестор — государство, а не частные компании и люди, заинтересованные в продукте. Из-за этого ориентировочная стоимость бизнеса в России в 10–20 раз меньше, чем в Европе, и в 100 раз меньше, чем в США. Крупными считаются вложения в 3 миллиона рублей, хотя это всего 50 тысяч долларов, то есть средняя зарплата хорошего специалиста в США за 2-3 месяца.

Предприниматели сами выбирают направления, не интересующие инвесторов. Например, сервисы на основе искусственного интеллекта и Big Data Science, технологии для образования и онлайн-платформы. И согласно исследованию Startup Barometer, венчурные капиталисты обычно обращают внимание на рынки, на которых они могут зарабатывать деньги. Это финтех, торговые площадки, маркетплейсы, фудтех и логистические услуги.

К сожалению, сейчас в России нет ни одного наукоемкого стартапа, который преуспевал бы.Предприниматели годами ждали инвестиций и госконтрактов, а их коллеги в Европе и США запускают пилотные продукты.

Какие российские аппаратные технологии наиболее успешно переносятся?

• Antilatency (ALT) — технологическая компания, которая не была перемещена, но у нее есть офисы в нескольких странах. В центре внимания команды — разработка систем отслеживания для рынков AR / VR. Основной продукт ALT попал в шорт-лист лучших VR-гаджетов на выставке E3 2017 в Лос-Анджелесе.

• Marine Digital создает устройство, которое автоматизирует расход топлива корабля. Теперь расходные баки и баки ставятся на каждый двигатель или котел отдельно. Из-за этого возникают проблемы: невозможно переправить топливо от одного двигателя к другому, а неиспользуемые баки приходится постоянно вентилировать — топливо быстро испаряется, велика вероятность взрыва. Устройство Marine Digital решает эти проблемы — поток во всех резервуарах происходит равномерно и без контроля человека.Нововведение помогает оптимизировать маршрут с учетом расхода топлива. Так Marine Digital создает новый технологический тренд — цифровой корабль.

• Zerion разрабатывает платформу для децентрализованного финансирования (DeFi). Он хочет создать место, где люди могут пользоваться финансовыми продуктами без помощи банков и процессинговых компаний. Его создатели — Евгений Юртаев, Алексей Башлыков из Москвы и Вадим Колеошкин, уроженец Одессы. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке.Во время инвестиционного раунда серии A компания привлекла около 8,2 миллиона долларов инвестиций.

• Zelf — цифровой банк, ориентированный на поколение Z. У него нет банковского приложения и дебетовых карт — он работает через популярные мессенджеры. Пользователи могут переводить деньги, оплачивать покупки и принимать платежи с помощью чат-бота. Для этого в сервисе есть голосовое управление с помощью искусственного интеллекта. В конце февраля 2021 года Зельф привлек 2 миллиона долларов инвестиций после предварительного раунда.

• FIXAR был запущен в 2018 году Василием Лукашевым. Стартап привлек 600000 долларов инвестиций от The Untitled Ventures на ранней стадии, что позволило компании разработать промышленный дрон. К 2021 году компания привлекла около 12 миллионов долларов инвестиций от нескольких бизнес-ангелов, в том числе 620 тысяч долларов вложили члены российского клуба инвесторов Angelsdeck.

• Point-X начала разработку своего первого продукта в 2020 году.Проект получил статус StartUP в Латвии и поддерживался местным агентством по инвестициям и развитию. Point-X — это продукт B2B2C. Это платформа, на которой бренды и потребители могут сотрудничать и узнавать друг друга. Все основано на смарт-контрактах и ​​технологии блокчейн, которые делают данные безопасными, прозрачными и актуальными. Стартап приближает блокчейн к массовому рынку.
• Mission Space, стартап-система космического прогнозирования погоды, выбрала Латвию, потому что она стала членом космического агентства, а это гранты и льготы.Mission Space разработала прототип спутника, сейчас это один из самых перспективных проектов в области глубоких технологий.

Что будет дальше: падение на дно или большое формирование рынка аппаратных стартапов?

Coronakirisis коснулся аппаратных стартапов больше, чем предполагали инвесторы. У этих предприятий цикл исследований и разработок (НИОКР) и цикл продаж занимают во много раз больше времени, чем у других предприятий. Основная причина — создание пилотных продуктов, а из-за ограничений коронавируса производство во всем мире замедлилось.

Но некоторые направления из-за коронавируса выиграли только. Например, 25% респондентов из стартапов в сфере образования и онлайн-образования (EdTech) отметили положительный эффект кризиса. В финансовом сегменте (FinTech) таких 11%, а в HR-tech (электронная коммерция и решения для управления персоналом) — 5%.

В 2020 году экосистема российских стартапов вошла в мировой рейтинг StartupBlink, исследовательского центра, специализирующегося на глобальном движении стартапов. Москва стала центром российских инноваций — столица заняла девятое место в рейтинге городов с лучшим климатом для стартапов, опередив несколько американских мегаполисов, Лондон, Пекин, Тель-Авив и Берлин.

С конца 2020 года государство одобрило субсидию на ускоренное развитие ИТ-проектов. С 2021 по 2023 год государство выделит 750 млн рублей. Инвестиции помогут разработчикам вывести продукты на внутренний рынок и обеспечат акселерационную поддержку. Новым предпринимателям поможет система грантов и прямое финансирование «сквозных технологий». На это хотят выделить 46,3 миллиарда рублей, из которых 12 миллиардов рублей пойдут на искусственный интеллект.

Скорее всего, уже действующие компании, изначально ориентированные на внутренний рынок, никуда не денутся, поскольку получат повышенную поддержку со стороны государства. Но начинающие стартапы, которые чаще всего предлагают прорывные идеи, уедут в Европу и другие страны — там для них больше субсидий, рыночных условий и льгот.

Читать Далее

Самая подробная модель Вселенной опубликована в Интернете. Любой желающий может изучить его

Физики близки к открытию пятой силы при создании идеальных кристаллов

Физики охладили атомы до самой низкой температуры в мире

Уведомление Facebook для ЕС! Вам необходимо войти в систему, чтобы просматривать и оставлять комментарии в FB!

Forbes: Кирилл Шамалов стал самым молодым миллиардером России

Forbes: Кирилл Шамалов стал самым молодым миллиардером России

Член совета директоров «Сибура» 34-летний Кирилл Шамалов стал самым молодым миллиардером в России согласно списку богатейших бизнесменов Forbes, опубликованному в новом номере журнала.

Шамалов занял 64-е место в списке с состоянием 1,2 миллиарда долларов в 13-м рейтинге 200 самых богатых бизнесменов России, составленном Forbes. Он впервые входит в число миллиардеров, заняв 1476-е место в мировом рейтинге миллиардеров в 2016 году.

Кирилл Шамалов — младший сын давнего знакомого президента России Владимира Путина, совладельца банка «Россия» Николая Шамалова. Николай Шамалов вошел в список 200 богатейших бизнесменов России по версии Forbes в 2011 году с состоянием 0 долларов.5 миллиардов.

В декабре 2015 года Reuters сообщили о свадьбе Кирилла Шамалова и Катерины Тихоновой, которую источники Bloomberg и Reuters называют дочерью президента Путина.

Кирилл Шамалов родился в Ленинграде. В 2004 году окончил Санкт-Петербургский государственный университет. После учебы работал в Газпроме, Рособоронэкспорте, Газпромбанке и в госаппарате. В 2008 году он пришел в «Сибур», заняв должность вице-президента нефтехимического холдинга.

В сентябре 2014 года Кирилл Шамалов приобрел 17% «Сибура» у другого давнего знакомого Путина — Геннадия Тимченко, тоже миллиардера. Сейчас Кириллу Шамалову принадлежит 21,3% холдинга. Он совладелец «Сибура», рядом с Леонидом Михельсоном.

В декабре 2015 года китайская госкомпания Sinopec купила 10% «Сибура» за 1,339 млрд долларов. Оценка нефтехимического гиганта по этой сделке позволяет считать Кирилла Шамалова долларовым миллиардером.

Россия

Комментарии

Самый молодой крипто-миллиардер в мире Виталик Бутерин пожертвовал 1 млрд долларов на Virus-Hit India

Виталик Бутерин, родившийся в России соучредитель цифровой валюты Ethereum и самый молодой в мире криптовалютный миллиардер, пожертвовал более 1 миллиарда долларов в фонд помощи пострадавшей от коронавируса Индии.

Российско-канадский программист перевел 1 доллар.Об этом сообщает Forbes со ссылкой на публично раскрытый криптокошелек Бутерина.

пожертвования Бутерина пошли в Фонд помощи Индии Covid, который был создан Сандипом Найлвалом, другим крипто-предпринимателем и соучредителем платформы масштабирования Ethereum Polygon, когда Индия боролась со смертельной вспышкой COVID-19.

Число погибших от коронавируса в Индии превысило четверть миллиона на этой неделе, число, по мнению экспертов, может быть намного выше.Между тем Всемирная организация здравоохранения предупредила, что индийский штамм, впервые обнаруженный в прошлом году, распространился на десятки стран.

«Мы планируем провести тщательную ликвидацию, чтобы обеспечить достижение наших целей по оказанию помощи в связи с коронавирусом», — говорится в сообщении фонда в Twitter. «Мы решили преобразовывать пожертвование медленно в течение определенного периода времени».

Действия Бутерина привели к падению цен на токены на 30–65%, сообщил в среду Forbes, объяснив, что в результате объем реальной помощи, поступающей в индийские благотворительные организации, может снизиться.

Nailwal пообещал инвесторам SHIB, что «мы не будем делать ничего, что может повредить любому сообществу [e], особенно розничному сообществу, участвующему в $ SHIB».

Forbes сообщил, что Бутерин также пожертвовал миллионы долларов в эфире некоммерческой благотворительной организации GiveWell, а также фонду, который работает над продлением жизни людей, и институту, который разрабатывает безопасные технологии искусственного интеллекта.

27-летний Бутерин стал самым молодым крипто-миллиардером в мире на прошлой неделе после того, как цены на эфир выросли до 3500 долларов, а его оценочные 333 500 эфира были оценены более чем в 1 доллар.1000000000.

По данным CNN, эфир, который Бутерин запустил в 2015 году, и биткойн составляют почти две трети мирового рынка криптовалюты стоимостью 2,3 триллиона долларов.

Вызывающий упадок молодой России | Эндрю Соломон

Немного секса, больше наркотиков и ненасытная жажда денег в дивном новом посткоммунальном мире

New York Times Magazine, 18 июля 1993 г.

Недавно путешествуя по России в качестве писателя, Я быстро почувствовал себя шпионом — не иностранным агентом Америки, а шпионом каждого нового социального класса по отношению к другим.Члены русской мафии — круг организованной преступности — были очарованы, узнав, что интеллектуалы думают, что преступный класс оказывает социальное влияние. Интеллигенция была одержима жадностью новых богатых бизнесменов, которых они обвиняли в конце героического идеализма. Возвращение в православную церковь заставило гомосексуалистов обеспокоиться репрессивным неоконсерватизмом; Владельцы ночных клубов задаются вопросом, смогут ли артисты, процветавшие в андеграунде, выжить в новом дневном свете. Политики задаются вопросом, останется ли власть в руках правительства или перейдет к этим хаотическим элементам.Внутри всех этих социальных слоев изменения наиболее заметны среди представителей молодого поколения.

В целом, их перспективы действительно суровы. Согласно статье, опубликованной в апрельской газете Аргументы и Факты , «молодые российские недовольные думают о самоубийстве каждую секунду». Треть хочет покинуть страну. С 1989 года уровень рождаемости упал на 30 процентов, поскольку обескураженные молодые люди предпочитают не заводить детей. Несмотря на это, некоторые молодые россияне с часто упадническим упорством стремятся обрести свободу, богатство и власть, бросая вызов робости и идеализму старшего поколения.

Те, кто делает для себя замечательные жизни, меньшинство, которое не попадает в эту удручающую статистику, разбились на сотни различных тусовок , разговорного слова, в котором смешаны понятия «клика», «сцена» и «социальный круг». В этом мире менталитет Дикого Запада Америки 19-го века смешивается с декадансом, напоминающим Берлин между войнами. Эти тусовки, разделены пропастями невежества. Только кто-то со стороны может легко переходить из группы в группу, сообщая одному о том, что происходит в другой.Жалко, что русским не удается сделать это с большей легкостью, потому что основные истины о новой России заключаются не в поведении или убеждениях какой-либо одной группы, а в самом разнообразии взглядов, мнений и целей, которые сейчас возникают на обломках мира. Коммунизм.

Рейвы, вечеринки и ночные клубы

Собираемся на тусовку «Кристалл-2» на большом петербургском катке. Заранее заезжаем в гости к Виктору Фролову, приветливому горожанину, который имеет слабые связи с организаторами вечеринки.Есть поп-певица, несколько артистов, некоторые модели, киноактрисы и другие, не имеющие четко определенной работы. Все женщины привлекательны, имеют макияж западного образца и одежду в стиле ретро. У мужчин кожаные куртки. Фролов — в высшей степени обходительный хозяин. Каждый должен выпить несколько напитков и получить кайф, прежде чем мы отправимся в путь: гашиш, который сейчас доступен только за твердую валюту, стоит дорого, но, хотя раньше его было трудно достать, сегодня он всегда доступен для всех, у кого есть деньги. Некоторые берут грибы, которые легко найти в петербургских лесах.Некоторые употребляют кокаин, чтобы подготовиться к долгой ночи. В начале этого года таможенники изъяли партию наркотика, прибывшую в Петербург под видом моющего средства. Телевизионные новости показали, что чиновники конфискуют этот груз; три дня спустя у каждого дилера он был оптом.

Примерно в 2 часа ночи. едем на каток. Там около 2500 человек. Звуковая система включена; есть живая музыка приезжих голландских групп и безжалостная записанная техно-музыка. Есть продуманное лазерное шоу.Половина катка была заколочена под танцпол. На другой половине люди катаются на коньках. На трибунах люди больше курят марихуаны или теряют сознание на сиденьях. В баре в углу люди покупают большие чашки водки. Мы на той стороне Невы, а ночью мосты поднимаются вверх; мы не сможем вернуться домой, пока они снова не спустятся в 6 утра. Все согласны с тем, что рейвы уже не в моде — ни один тренд не может длиться больше года, — но все равно сегодня вечером приехали представители каждой модной тусовки .«Это увлечение закончилось, — объясняет художник Георгий Гурьянов. «Но делать больше нечего».

Контингент мафии составляет от 10 до 20 процентов. Все знают, кто такие мафиози. Они получат долю прибыли от этой партии; каждый клуб, бар или вечеринка в России платит мафии от 20 до 60 процентов своих доходов. «В вашей стране есть налоги», — объясняет кто-то. «И у нас есть эта система».

Рэйв-сцена в России началась с Первой Гагаринской вечеринки в декабре.14 декабря 1991 года, организованный Евгением Бирманом и Алексеем Хаасом. Выставка, проходившая в павильоне «Космос» на ВДНХ, главном сталинском храме социалистического государства, собрала более 4000 человек. «Первый Гагарин был потрясающим, потому что все были так голодны», — объясняет Бирман, который с тех пор организовывал другие крупные вечеринки. «Мы пытаемся смешать семиотику в этом постмодернистском мире и объединить эти разные тусовки, . Это об аутоэротизме и абсолютном коде красоты, которого у нас никогда не было в советское время.”

Бирман по-мальчишески жизнерадостна и весела; Хаас обладает космополитическим профессионализмом и твердой самоуверенностью, перед которыми Мадонна может дрогнуть. Я болтаю с ним в его московской квартире на Красной площади, пока его жена-американка готовит ужин. «Бюджет Первого Гагарина составлял 12 000 долларов», — поясняет он. «Нам пришлось заплатить за безопасность, музыку, диджеев, аренду, пожарных. Мы отдали мафии 20 процентов — низкая цифра, ясно, достигнутая путем острых переговоров, — и мы не получили прибыли. Но я доказал себе, что эти люди действительно существуют в Москве.Я выезжал на своей машине за несколько недель до вечеринки, и когда я увидел нужных людей, я разослал им приглашения. Я пригласил 1000 друзей бесплатно. В день вечеринки мы показывали телерекламу; они были на английском, чтобы выбрать аудиторию ». Первый Гагарин не был похож ни на что, что когда-либо видели в Москве. Лазеры отражались от богатой архитектуры; Западные диск-жокеи играли новейшую музыку; толпа была невероятно искушенной.

Осенью Haas планирует открыть клуб. «Вы приезжаете из провинции в Москву, — поясняет он.«Вы хотите что-то сделать. Вы амбициозны, вы молоды. Что ты видишь? Успех в руках этих крупных мафиози, которые водят дорогие машины в окружении хорошеньких девушек. Это темная энергия, зло. Я хочу создать клуб световой энергии, место для чистых людей с хорошим телом и умным умом. Вы не можете привлечь людей к световой энергии, будучи хиппи: я хочу клуб для амбициозных людей, на котором будет написано об успехе. Я не буду там пить алкоголь: он заставляет людей уходить в туман, а жизнь у нас достаточно туманная.У меня будет лучшая звуковая система, лучшая музыка и потрясающие ди-джеи. И цена будет действительно низкой. Это демократия, она для всех, это для новой России.

Хочу посмотреть клубы Москвы. Я назвал пять имен Владику Мамышеву-Монро, двойнику Мэрилин и герою российского пиратского телевидения. «Мафия, проститутки, несколько бизнесменов», — говорит он. Спрашиваю про Дискотеку Лизе, самую большую в Москве. «О нет, — говорит он. «Даже в Америке у вас должны быть эти места, полные тяжелых грузинских женщин среднего возраста с обесцвеченными волосами, голубыми тенями для век и майками с люрексом, которые не успевают за старыми песнями Дебби Гарри.”

Попробовав несколько действительно ужасных мест — за одно, три банана и три напитка стоят 95 долларов — я в отчаянии.

Но в середине апреля я иду в новый клуб художницы Светы Викерс в Эрмитажном театре, где нахожу представителей художественно-богемной тусовки , с людьми с телевидения, некоторыми актерами, художниками, концептуалистами и интеллектуалами. Бюджет клуба относительно ограничен. Впереди большая комната со столами и стульями, где люди могут выпить и поговорить; в самом театре есть танцпол.За первые полчаса у Светы я встретил более 100 знакомых; здесь нет посторонних. «Я была бы рада приходить каждый вечер», — говорит Таня Диденко, музыковед и ведущая модного вечернего музыкального ток-шоу « Тишина номер девять». Художница Ариша Гранцева сидит за столиком в углу суда; Приветствуются художники, а рэпер М.С.Павлов барабанил на спинке стула время. Я вижу Алику Смехову, киноактрису, и Аллу Митрофанову, петербургского искусствоведа.Я встречаюсь с болгарско-швейцарским перформансом и греческим архитектором. Владик Мамышев-Монро говорит, что это явно единственный достойный клуб в городе. Я даже заметил Алексея Хааса в дальнем конце комнаты. Клуб вообще не рекламировался; все знают об этом из уст в уста.

Света, в центре всего этого, смеется. «Знаете, — говорит она, — у меня есть два больших преимущества перед другими людьми, которые руководят клубами. Во-первых, никто из них не еврей! А во-вторых, никто из них не матери! »

Удовольствие от клуба Светы заключается в чем-то русском, чего я никогда не встречал в клубах на Западе.Он заключается в дальновидной, необузданной любви, которую вы чувствуете повсюду, такой же ощутимой, как украшение или музыка. «Мы умеем получать удовольствие», — говорит мне молодой художник. «Мы выросли на образе наших родителей, страдающих вместе. Наследие этой коллективной боли богемного мира сильно в нас, и это делает нашу радость ощутимой ».

Еду с друзьями в первый раз на Петлюру. Рядом с Пушкинской, на Петровском бульваре, мы подходим к стройке.Один из наших толкается плечом к потайной двери, и мы входим в большой двор, над которым возвышается 30-футовая копия сооружения Владимира Татлина «Памятник Третьему Интернационалу». «Вот оно», — шепчет мне кто-то. Это здание, бывшее когда-то домом дворянина, позже разделенное на коммунальные квартиры, теперь является сквотом Петлюры. Это прекрасный образец русской архитектуры XIX века, бледно-желтое здание в стиле неоклассицизма, ужасающе ветхое.

Мы заходим в холл и спускаемся по коридору, окрашенному в черный цвет с серебряными граффити.Стучимся в дверь. Она мгновенно распахивается, и изнутри доносятся звуки пения тибетских монахов и тяжелый, сладкий и кислотный запах разложения, водки и этилового спирта. Мы видим, как шесть человек сидят за столом и пьют. «Мы приехали к Петлюре», — говорим мы.

Один из участников, артист перформанса Гарик Виноградов соглашается указать дорогу. Мы проходим через большой танцевальный зал, теперь пустой, к бару. Стены покрыты гигантским коллажем, в который входят старые советские модели, Барбара Буш, мужчины в плащах, курящие малоизвестные марки сигарет, Одри Хепберн и Сикстинская Мадонна.В одном конце есть доска, объявляющая цены. Вдоль стен вместо банкеток разбиты телевизоры и столики. Перед одним из телевизоров сидит мужчина около пяти футов ростом, с ленинской бородкой, в ярко-красных брюках и в большом бесформенном малиновом пиджаке; Вокруг него собралась мешанина молодых мужчин и женщин.

«Заходите, садитесь», — говорит Петлюра.

Дом Петлюры стал своего рода пристанищем для заблудших душ. Люди, которые сбежали из дома, имели проблемы с наркотиками, блуждали в этом новом постгласном мире, не имея никакого представления о направлении, приходят к Петлюре и находят там сообщество и образ жизни.«Все говорят о гласности», — пренебрежительно говорит Петлюра. «Раньше мы были рабами коммунистов и КГБ. А теперь к демократам и капиталистам. Это все еще пустой обман. Мое место — побег от всего этого ».

В настоящее время в поселке Петлюры проживает 34 человека. Петлюра воспитывался в детском доме, и это обстоятельство сослужило ему хорошую службу: все распределили обязанности по чередующемуся графику. Жители должны делать свою долю мытья, готовки и сервировки.«Это как военные», — говорят московские критики; «Больше похоже на кибуц», — отвечает Петлюра. Кто и на сколько может остаться, решает только Петлюра. «Это все мои правила, — говорит он, — и тот, кому они не нравятся, волен уйти куда-нибудь». Талисман его дома — сумасшедшая этническая полька-карлик около 65 лет по имени Пани Броня, которая всегда на виду; ее муж, который считает себя Лениным, стоит на страже снаружи.

Второй раз хожу к Петлюре, Ленин ходит по двору в форме.Внутри собираются люди: в баре выпивают около десятка. Комната по соседству превращена в «бутик», а вешалки со старой советской одеждой продаются по очень низким ценам. Люди, которые вливаются в магазин, одеты в шик и немного панковские манеры.

Мы идем в часть сквота Виноградова, где исполняется «экспериментальная» музыка, которая включает в себя много песнопений, немного черного света и ладана. Затем мы идем на выставку работ одного из жителей сквота, который написал серию картин под названием «Нерассказанные сказки», на которых изображены зебры и жирафы, плавающие на айсбергах в арктическом пейзаже.«Я никогда не думала об искусстве, — говорит она, — пока не приехала сюда около двух месяцев назад».

Петлюровского — лучшее и самое интересное из этих мест, но есть и другие сквоты с другими тусовками, с барами и танцевальными залами. Каждую среду танцуют на Третьем Пути, на дальнем берегу реки; Я пытаюсь уйти однажды вечером, но мне говорят, что у него несколько недель перерыва, потому что «насилие выходит из-под контроля». Насилие? «Хулиганы мафии», — говорит мне человек у двери.Я смотрю на разрушения. «Здесь нечего воровать, — говорит он. «У нас ничего нет». И он закрывает дверь.

Жизнь разума

Кажется, все в России создают журнал. Существуют буквально тысячи новых журналов, в основном сделанные на фотокопировальных устройствах (доступ к которым был ограничен при коммунизме): некоторые коммерческие, но большинство — нет. Они посвящены определенной теме — микробиологии, бизнес-советам, моде, искусству. Большинство из них имеют тираж от 50 до 500 экземпляров.

Пожалуй, самым впечатляющим на данный момент является Кабинет, детище группы петербургских интеллектуалов. Каждый квартальный выпуск содержит несколько сотен страниц плотного философского текста, переводов западной критики, сатирических эссе и острых культурных комментариев; Каждый из них разработан разными петербургскими художниками.

Я присутствую на собрании коллектива журнала, которое проходит в арабском салоне дворца XVIII века, где в настоящее время проходит выставка текстильных изделий художника Тимура Новикова.Свет приглушен, а на заднем плане играет восточная музыка. Редакторы Кабинет — Виктор Мазин и Олейса Туркина — зачитали блестяще провокационный диалог «в стиле Платона» о творчестве Тимура. В компанию из 25 человек входят Тимур; Ирина Куксинайте, художница, актриса и модель Vogue, только что открывшая выставку во дворце неподалеку; Георгий Гурьянов, художник; Евгений Бирман, организатор рейвов и других интеллектуально-социальных направлений.

После прочтения компания курит хэш и пьет крымский херес, обсуждая достоинства перевода Мазина Поля де Мана на гегельянское возвышенное.Мазин объясняет мне, что недавно он перевел несколько книг критической теории, не задумываясь о публикации, потому что он хочет поделиться ими со своими друзьями. Ирина Куксинайте говорит о семиотических различиях между немецким концептом отечества и русским концептом отечества. Другие спрашивают меня о лакановском ревизионизме в Америке и обсуждают обоснованность сталинского апологета Мориса Мерло-Понти, которого они переводят для следующего выпуска. Затем мы переходим к теме рейва той ночью: кто пойдет, что надеть и какая будет музыка.

В Москве в конце званого обеда молодой филолог читает стихи греческих футуристов 30-х годов. Другой гость отвечает Маяковским. Я говорю, что это необычное поведение на званом обеде по американским меркам. «Но как же тогда поддерживать устную поэтическую традицию?» — мягко спрашивает архитектор.

Рок, поп и рэп

На протяжении 70-х — начала 80-х стихи к песням «Аквариума», «Кино» или Бориса Гребенщикова рассказывали советским людям о том, как лучше жить.Рок-музыка была героической, исполнители были тесно связаны с интеллигенцией. Поп-музыканты представляли официальную культуру; их музыку часто крутили по радио, но их популярность была подозрительной и обычно искусственной.

Я вижу Бориса Гребенщикова, который собирается выпустить новый альбом. Его записи когда-то продавались миллионами; теперь он рассчитывает продать 15 000 или 20 000 штук. «Пришло время для русской поп-музыки, — говорит Ирина Куксинайте, — потому что всем нужны только доллары и мускулы».

В Москве я провожу вечер с Артемом Троицким, директором музыкальных программ Российского национального телевидения.«Когда я был моложе, — говорит он (сейчас ему 38), — ситуация была невероятно простой. Они были черными, а мы — белыми. Мы выступали за жизнеспособность и добро в обществе, которое было вялым и злым. Молодые люди выбирают самое простое. Для нас самым простым было быть моральным; сегодня самое простое — хорошо жить. В мои дни вы были маргиналами, потому что система не давала вам других вариантов, и вы выражали свою политику с помощью рока. Теперь, если вы хотите заниматься политикой, вам никто не мешает. Это не запрещено; это просто отвратительно.Но об этом нельзя петь.

Этим объясняется бессодержательность новой русской эстрады — повторяющиеся мелодии, лирика за пределами чуши. Одна из самых популярных песен этого года звучит так: «Вы стюардесса по имени Яна. Вы очаровательны и желанны. Ты моя любимая стюардесса ». Большая часть новой русской музыки представляет собой неумелое соединение западных идей. У Богдана Титомира — мужского секс-символа России, героя тинейджеров-бопперов — есть видео, в котором русские парни, одетые в форму и шлемы для американского футбола, пытаются танцевать, как Майкл Джексон.Российская звукозаписывающая индустрия была разрушена экономической либерализацией; Только немногие счастливчики могут позволить себе записи, а такие певцы, как Титомир, получают прибыль от бесконечных концертных туров. Когда я в Москве, Титомира нет в городе, но я слышу о его образе жизни, большой машине, менеджерах, турах. «Богдана окружает толпа, когда он идет по улице?» Я спрашиваю одного из его друзей. «Богдан, — сказали мне, — не ходит по улице».

Все менеджеры крупных поп-звезд связаны с мафией.«Мне постоянно подталкивают взятки, — говорит Троицкий. «Люди предлагают сотни долларов за один раз показать видео. Несколько недель назад убили человека, работавшего на одном из коммерческих каналов. Я не беру взяток — это часть моего старомодного героического менталитета, поэтому моей жизни угрожали только однажды. Менеджеры падают как мухи ».

Обедаю с рэпером М.Ч. Павловым, которого я помню еще по работе в рок-группе «Звуки Му». Павлов держится подальше от серьезной поп-сцены, но его новая группа снимает видеоклипы, а его пластинки отсутствуют; его концерты становятся все более популярными, и даже Титомир признал, что он единственный настоящий рэп-исполнитель в стране.«Я бы не отказался стать известным на всю страну, — говорит он, — но я не хочу ввязываться в преступление. Корпоративное спонсорство было бы хорошо ». Павлов — для культурной элиты, супер-крутых; он играл на Первой гагаринской вечеринке, где в толпе был всемирно известный Титомир.

«Героический русский рок, — говорит Павлов, — был для того, чтобы слушать как политическую речь, но не для танцев. Мы хотели развлечь эту страну. Мы делаем немного рэпа, немного хауса, немного R&B и немного джаза.«В России все эти формы как бы сливаются воедино; М. С. Павлов — часть объединенной русской музыки, основанной на западных идеях, но непохожей на все, что слышно на Западе. «Мы не черные», — говорит Павлов. «Ни красного. Мы белые «. Он высокий, с голубыми глазами и бритой головой, на нем маленькая квадратная шляпа и свободная рэперская одежда, несколько колец и несколько этнических ожерелий. «Мы не из« капюшона ». Мы знаем это. Мы не заинтересованы в политике, как американский рэп или русский рок; мы не хотим петь о том, что колбасы недоступны в магазинах.Мы рэп в основном на английском, потому что рэп по-русски звучит глупо. Я как бы придумываю язык, английские слова и русскую грамматику. Люди в большинстве своем даже не знают, каковы наши тексты ».

Музыка Павлова танцевальная, с сильными ритмами и хорошими миксами. У него какая-то правдоподобная фанк, не часто встречающаяся в России. «Я думаю, что если у нас есть какие-то проблемы, которые нужно выразить, они скорее духовные, чем политические. Мы вегетарианцы, выступаем против насилия, против наркотиков, против напитков, для чистых душ. Мы следуем учению Будды.Люди с Запада беспокоятся о российской политике, но мы еще не до этого. Сначала научи людей быть людьми, а потом, может быть, ты займешься политикой ».

В ту ночь я ужинаю с московским художником Сергеем Волковым. «Вы знаете, что это вообще не имеет корней в нашей культуре, — говорит он, — и здесь нет смысла. Видеть, как эти молодые люди пытаются подражать американским рэперам — для меня это так же невероятно, как и для вас, если бы вы однажды приехали в Гарлем и обнаружили, что все там одетые как украинские танцоры и играют на балалайках.”

Гей 90-х

Веселая жизнь в России несколько лучше, чем была. Даже без законов о гомосексуализме «только эти жуткие активисты на самом деле ходят повсюду и говорят о своей сексуальности», — говорит друг-гей. «И они делают это только ради внимания, которое получают с Запада; активность здесь возникает потому, что жители Запада подталкивают к этому русских. Мои хорошие друзья знают, что я гей, но это мое личное дело. Мне неинтересно говорить всем, что я люблю спать с мужчинами.”

Вроде бы общий вид. Даже знаменитости, которые явно являются геями, не признают этого на публике. Тимур Новиков много лет работал над гей-тематикой. В частном порядке он говорит, что часть удовольствия от гомосексуализма заключается в его секретности; В интервью по телевидению он отрицает любые предположения о том, что может быть геем. Сергей Пенкин, поп-певец, которого иногда называют Русским Бой Джорджем, часто выступал в одном московском гей-клубе; но он тоже по телевидению говорит, что он натурал.

«Я не хочу быть частью субкультуры», — Валера Кацуба, петербург.Петербургский журналист, — говорит. «Я знаю, что это мода на Западе, но хотя я могу спать в основном с геями, это не значит, что я хочу общаться в первую очередь с ними».

В этом году в России была опубликована книга Джеймса Болдуина «Комната Джованни ». По телевидению был показан фильм « Давний товарищ », который был оплачен частным спонсором. «Я был в гостях у своей семьи в маленьком городке в Беларуси, где я вырос, — говорит Кацуба. «И мы смотрели телевизор, и вдруг этот фильм вышел на экраны.«Послушайте, — сказала мама, — это о гомосексуалистах». Я была удивлена, что она вообще знает это слово. Я спросил ее, что она думает, и она ответила: «Если они будут счастливы, со мной все в порядке». Десять лет назад никто бы этого не сказал ».

«У большинства здесь людей, — соглашаются некоторые друзья натуралов и геев, — есть более серьезные вопросы. Российская Федерация вот-вот распадется? Неужели мафия управляет всей страной? Смогу ли я заплатить за еду в следующем месяце? Спят ли другие мужчины с мужчинами — правда, никому наплевать.”

Я провожу день в Москве с Кевином Гарднером, американским активистом по борьбе со СПИДом. «Есть много групп геев, — говорит он, — особая группа геев с нарушениями слуха, несколько служб знакомств для геев, множество газет для геев. Вы видите рекламу геев даже в основных газетах. Есть театральная группа для геев и что-то под названием «Радужный фонд социальной реабилитации геев и лесбиянок». «Память» — неофашистская группа — все еще настроена против геев, но определенно идет волна либерализации, по крайней мере, в больших городах.И геи действительно наводняют Москву. По-прежнему много ненависти к себе, много депрессии, много самоубийств. Я пытался построить общественный центр, но геи здесь все еще слишком вовлечены в другие определения своей жизни ».

Мой друг говорит: «Я чувствую свою общность где-то еще. Русские — очень романтичные люди, но на самом деле мы не очень сексуальны. Нетерпимость подталкивает людей к самоубийству, но толерантность не втянет нас в эту западную фантазию о гей-субкультуре и стиле жизни.”

Сохраняя веру

Я хожу в церковь в Санкт-Петербурге, в Измайловский собор, который Советское правительство использовало как элеватор. Он был очищен и отреставрирован, и снова проводятся службы. В собрании есть небольшая группа молодых людей. «Я приезжаю из эстетических соображений», — говорит мне один из них. «Я считаю нашу православную религию очень красивой, но, конечно, не верю в нее».

Остальные верят. В Москве я провожу полдень с Машей Овчинниковой, художницей чуть старше 20 лет, чьи работы имеют большое религиозное значение.«Церковь — это моя жизнь», — говорит она. «Есть единственное важное. Мы потеряли ту чистоту, которая была у нас до гласности. Тогда вам пришлось страдать, чтобы принадлежать к церкви; пришли только истинно верующие. Сейчас к церкви присоединяется огромное количество людей. Некоторые действительно вдохновлены верой, но большинство приходят из-за того, что ошибочно принимают философию церкви за идеологию. Они ожидали идеологии в детстве, знали ее от своих родителей, и в нашей системе, в которой вся идеология была повреждена и скомпрометирована, они обращаются к церкви.Но они приходят без понимания, надеясь только на то, что им будут даны абсолютные указания. Это трагедия нашей церкви. Эти люди перепутали доктрину с тоталитаризмом ». Таких людей также первыми завоевал поток американских евангелистов, которые в последнее время прокатились по России, запустив большие вульгарные рекламные объявления, обещающие ответы на вопросы больного общества.

Православная церковь исключила себя из российской политики и жизни в коммунистический период.«Я крестилась в 19 лет, — объясняет Овчинникова. «Я всегда считал себя вне своего общества: это было похоже на своего рода аутизм. Люди в церкви никогда не адаптировались к социальному взаимодействию. Новые люди, пришедшие в церковь, в основном те, у кого нет экономического удовлетворения или удовольствия от личной жизни. Они приходят в церковь, потому что церковь не ценит эти вещи, не понимая, что ценит церковь ».

Некоторые новые члены церкви сделали его краеугольным камнем очень непривлекательного правого национализма.«Церковь не должна заниматься мирскими вопросами», — говорит Овчинникова. «Это не политический орган». Церковь поощряет русскую привычку к пассивности. «Хорошая жизнь — это дар от Бога», — говорит Овчинникова. «Глупо добиваться этого самому». Церковь также разводит нетерпимость и фанатизм. «Тебя не спасут, — с сожалением говорит мне Овчинникова, — потому что ты не часть нашей церкви».

Молодые бизнесмены

Новые капиталисты, молодые бизнесмены, банкиры и биржевые маклеры видны повсюду; вы видите их в костюмах и галстуках, с аккуратно подстриженными волосами, выглядящих респектабельно, но небюрократически.В Москве это новый взгляд. Немногие из этих яппи вовлечены в производство, которое все еще находится под контролем государства и запутано бюрократией. «Мы только торгуем и инвестируем, — говорит 25-летний Ярослав Пачугин, опытный финансовый консультант частного, ориентированного на прибыль Фонда приватизации государственной промышленности через международные инвестиции, — перемещая то, что уже существует, из одних рук в другие.

«Я зарабатываю намного больше, чем мои родители», — говорит он. «Это меня смущает; они оба опытные профессиональные люди.Но представители этого поколения не могут теперь узнать, что необходимо для функционирования с капиталистической точки зрения. Базовые структуры капитализма для нас не проблема. Мы все это поняли ». Он делает паузу. «То, что мы до сих пор не понимаем, это, конечно, демократия». Я разговариваю с Игорем Герасимовым, которому 24 года, он является генеральным директором Инкомтраста, подразделения огромного Инкомбанка. Он отвечает за вложение частных средств, которые он вкладывает в недвижимость и иностранную валюту. «Обычно я получаю деньги для инвестирования на срок от одного до трех месяцев», — говорит он.«Никто не доверяет экономике настолько, чтобы надолго терять свои деньги. Так что инвестиции в промышленность и строительство невозможны. Также парализует нашу инфляцию.

«То, что я делаю, очень важно», — говорит он. «У меня моральный долг — продолжать как бизнесмен, помогать России расти. Я не мог сейчас выбрать другой путь. Конечно, я делаю это и для себя; Я бы хотел хорошую квартиру, дачу, машину, может быть, даже Линкольн Таун Кар. Но чем больше я беру для себя, тем больше помогаю России ».

Богатые в России: разные

В то время как эти бизнесмены составляют класс яппи, другие образуют финансовую аристократию, долларовых миллионеров, нуворишей.Существует континуум, похожий на временную шкалу, на одном конце которой лежат чистые бизнесы; ближе к центру — бизнес, в котором доминирует мафия; дальше — деятельность мафии, основанная на бизнесе; и, в конце концов, чистая мафиозная деятельность. Многие из очень богатых людей относятся к мафиозной стороне спектра, но не все. Однако, чтобы добиться успеха на честном конце спектра, требуется способность справляться с угрозами мафии, поскольку их невозможно избежать.

Я иду к Юрию Бегалову, директору «Квант Интернэшнл».Пять лет назад Бегалов учился игре на фортепиано в консерватории. Теперь он вместе с двумя партнерами владеет компанией, оборот которой в прошлом году, как мне сказали, составил 1 миллиард долларов. Ему 30 лет; Я слышал, что он блестящий бизнесмен, честный и довольно искушенный. Я захожу в его офис на Профсоюзной, достаточно скромное место. На нем кашемировый пиджак, фланелевые брюки, галстук Hermes и часы Patek Philippe. Его Порше припаркован снаружи. Сначала мы сидим в тесной советской комнате, чтобы поговорить; затем мы идем по коридору в конференц-зал, где сидим за большим столом, накрытым хрустящим бельем, украшенным костяным фарфором и тяжелым серебром.Персонал предлагает обед из пяти блюд изысканной грузинской кухни с различными винами. Бегалов — армянин, но вырос в Грузии; он импортировал всю грузинскую кухню, размещенную в офисном комплексе.

«На заре перестройки, — говорит Бегалов, — я решил заняться бизнесом. Я присоединился к двум старым друзьям. Чтобы начать бизнес в этой стране, вам нужны связи больше, чем что-либо еще. Так как мои партнеры оба были физиками, мы создали фирму, специализирующуюся на использовании в коммерческих целях для научных исследований.Мы ходили туда, куда нас вели наши связи; любая работа была в порядке. если бы это было выгодно ». Когда открылась Московская биржа, Бегалов увидел, что это следующая волна возможностей, и сразу взял ссуду в банке (ссуды тогда были совсем новые) и купил место. Московская биржа работает по загадочным и странным правилам. «Это был невероятно высокий риск, — говорит он, — и моим единственным реальным преимуществом было то, что я нашел время, чтобы понять российскую деловую практику и российское законодательство. Я все время следил за этим, что почти никто не удосужился сделать.”

Бегалов следил за ходом приватизации в Сибири, и когда он услышал, что в Тюмени откроется товарная биржа, он купил место. Нефть была крайне неэффективной государственной отраслью: из государственных скважин нефть передавалась государственным нефтеперерабатывающим заводам, которые продавали ее государственным предприятиям. Бегалов пошел к директору московского завода и получил комиссию на покупку нефти, затем пошел в первый день обмена и купил предложенное масло. Члены биржи обзвонили город, чтобы получить больше нефти, и Бегалов купил ее, установив контроль над рынком.

Бегалов стал доминирующей силой в сибирской нефти и помог ей выйти на мировой рынок. Первоначально его бизнес не подпадал под действие налогового кодекса, и его деятельность оставалась полностью нерегулируемой; Деловое право в России настолько ново, так запутано и так плохо построено, что умный человек все еще может его обойти.

«Меня не волнует, делаю ли я хорошо для этого общества, — говорит Бегалов. — Я стараюсь быть щедрым по отношению к людям, но что касается спасения России — я полагаю, что наличие таких фирм, как моя, влияет на политику правительства, но Коммунизм был ложным шагом в нашей стране, за что мы наказаны хаосом и нищетой.В этом контексте мне было относительно легко добиться успеха. Конкуренции на удивление мало «.

Один мой знакомый русский социолог говорит: «В этой стране больше полностью пассивных людей, чем во всем остальном мире, вместе взятом. Это те, кто задумывается о самоубийстве. Если они не собираются убивать себя, это потому, что они слишком пассивны, чтобы беспокоиться. Возможности в этой стране полностью упущены для русских ». Я буду слышать это снова и снова.

Айдан Салахова — владелица и директор галереи «Айдан». В каком-то смысле она лучшее, что может предложить новая Россия: умная, красивая, элегантная, обаятельная, утонченная, весьма знающая, с хорошими контактами на Востоке и Западе. Сама она талантливый художник, а ее галерея отличается необычной для Москвы гладкостью отделки. Она показывает многих лучших художников города и продает работы информированным российским и иностранным коллекционерам. «Я считаю, что помогаю обучать это население», — говорит она.«У них есть деньги, но часто они не знают, что с ними делать. Они покупают машины. Покупают квартиры. У них устраивают эффектные вечеринки с цыганской музыкой. И после этого им нужен кто-то, чтобы показать им, что красиво, как жить хорошо. Как в вашей стране, только быстрее. Сначала вы получаете деньги, затем вам нужна власть, а потом вы идете на вкус. Кто-то должен объединить наши культурные богатства с этими недавно разбогатевшими и наделенными полномочиями людьми. Это социальная ответственность ».

В Санкт-Петербурге я разговариваю с Ринадом Ахметином, одним из ведущих спонсоров города в области искусства.«Я делаю это, чтобы быть дружелюбным», — говорит он. «Это такие маленькие деньги для меня и такие большие для них».

Хожу на выставку корпоративной коллекции Ринако в ЦДХ в Москве. Проходят молодые банкиры и художники и кивают. «Эти люди нужны друг другу, — говорит куратор Ольга Свиблова. «Все получили деньги и культуру от Советского государства, но теперь люди должны взаимодействовать друг с другом, чтобы получить эти вещи».

«Да, — говорит Сергей Волков. «Сегодня« искушенные »бизнесмены привлекают артистов так, как неискушенные — танцующих девушек.”

Преступная жизнь

От мафии в России не уйти. Без их ведома и участия ничего не происходит; они тесно связаны с правительством, бизнесом, армией и даже искусством. Они так же заметны, как бюрократы при советской системе: вы видите их машины — лучшие западные модели без номерных знаков. У большинства из них гладкий, но неряшливый вид, который во многом свойственен им: у мужчин широкие плечи, они обычно стоят, расставив ноги, а шею вперед, в позе, которую русские называют «бык».«Их женщины обычно красивы, дорого одеты и совершенно молчаливы. Русская мафия растет невероятными темпами, и все больше и больше молодых людей решают присоединиться к ней. «Раньше в Ленинграде было модно иметь в парне артиста, рок-певца или журналиста, — говорит Ирина Куксинайте. «Теперь привлекательные девушки хотят мальчиков-мафиози».

Один из моих знакомых в мафии, 32-летний москвич, говорит мне: «Вы знаете, что в нашей стране правительство не предлагает никакой структуры или контроля.Без этого нация распадается. Мафия — это все, что скрепляет эту страну. Мы обеспечиваем структуру, и когда мы берем на себя бизнес, этот бизнес работает. Это благородный труд. Молодой амбициозный человек, тот, кто хочет повлиять на это общество: он должен быть идиотом, чтобы думать, что для этого нужно присоединиться к парламенту. Если он умен, он присоединится к мафии ».

Он очень обаятельный и очень услужливый. Он объясняет, какие этнические мафии (их семь основных) доминируют в каких областях, и обеспечивает своего рода идеологическую структуру, в рамках которой можно понять всю деятельность мафии.Он сам «берет на себя» компании, вкладывает в них деньги, а затем ставит их во главе «хороших людей». «Конечно, мы все начинали как мелкие преступники, — говорит он. «Но со временем вы выйдете за рамки этого. В мафию входит большинство умнейших людей страны ». Он стал покровителем культуры. «Иногда трудно понять, как потратить все свои деньги», — говорит он. «И для меня большое удовольствие двигаться в разных кругах. Многим мафиози наскучила компания других мафиози, и переезжать в разные тусовки и — это наш идеал.«Люди искусства в восторге от этого меценатства. «С ним гораздо приятнее иметь дело, чем с нашим правительством», — говорит один из них.

«Нам очень весело в мафии тусовка , — говорит он, — и мы много смеемся. Когда я попадаю в беду, семья помогает; Я был в тюрьме в Финляндии, и меня вытащили. Но есть и обратная сторона медали ». Позже я узнал, что его партнер был зверски убит несколько недель назад из-за разногласий с другой этнической мафией, которая началась, когда его жена, довольно пьяная, сделала оскорбительные замечания в ресторане.

Другой мафиозный контакт был близок к международной торговле наркотиками. Ему 25, он красивый, ловкий, очень красноречивый и очень интересный. Он отлично умеет тратить деньги: устраивает вечеринки, покупает искусство для мафиози, делает полезные представления. Он отлично говорит по-английски и прочитал удивительное количество книг. «Большим парням из мафии я нравлюсь», — говорит он. «Несколько лет назад, когда организованная преступность только начинала развиваться, они были кучкой грубых вульгар.Но потом они посмотрели все эти американские голливудские фильмы об итальянской мафии. Крестный отец и так далее. И они решили, что им нравится идея быть сверхтонкими и сверхвежливыми. Хотя, конечно, есть еще этот общий элемент, который в основном выполняет грязную работу ».

«Убивать людей?» Я спрашиваю.

«Вы тоже посмотрели много фильмов», — говорит он. «Конечно, есть наемные убийцы, но это уже не в моде в искушенных кругах. Те же ребята, которые убивали друг друга несколько лет назад, теперь вовлечены в финансовые манипуляции, что приятнее и выгоднее.Белый воротничок. Убийственная часть игры — эти люди действительно очень непривлекательны ».

Я несколько раз встречался с другим контактом, который является частью азербайджанской мафии. В наш первый такой вечер мы идем в дорогой ресторан в отеле известной западной сети. Садимся за лучший стол с несколькими тяжелыми весами; один из них вытаскивает кусок мусора размером с бейсбольный мяч и начинает скручивать суставы. Я немного напуган. «Как вы думаете, это хорошая идея, чтобы выкурить хэш в середине этого ресторана?» Я спрашиваю.«Вы знаете, это западный отель».

Он смеется. «Мой друг подумал, не возражаете ли вы, чтобы мы здесь курили», — говорит он менеджеру, лениво показывая на кусок гашиша.

«Пожалуйста», — говорит менеджер, выглядя зеленоватым. «Удачного выкуривания. Делай, что хочешь ». Он стоит, кротко улыбаясь нам.

Через несколько дней на вечеринке один из молодых мафиози предлагает познакомить меня со своим боссом, пухлым мужчиной со светлыми волосами и растрепанной бородой. Мы мило поболтаем об автомобилях.Он надеется, что то, что я узнал, интересно. «Наша мафия — лучшая», — говорит он.

«А чем вы на самом деле занимаетесь?» — весело спрашиваю.

Его глаза сужаются. «Знаете, — говорит он, — вы кажетесь очень хорошим парнем, и я знаю о вашем проекте здесь, и если некоторые парни хотят с вами поговорить, это их дело. Но я думаю, тебе следует быть осторожным. Мне бы очень не хотелось, чтобы с тобой случилось что-то неприятное ». Он многозначительно улыбается. Я недавно слышал рассказ о латвийском журналисте, который исследовал историю о мафии, когда он исчез; он был найден мертвым в переулке с семью пулями, пробившимися через его тело.Этот образ не был утешительным. «Теперь у меня к вам вопрос», — говорит он. «И я надеюсь, что вы знаете правильный ответ». Он заговорщицки понижает голос. «У меня есть проблема, — говорит он, — с которой кто-нибудь с Запада сможет мне помочь». Меня переполняет ужас. «У меня ужасные проблемы с перхотью, — говорит он, — и я хотел знать, действительно ли работает шампунь Head & Shoulders из Америки или вы можете прислать мне что-нибудь еще из своей страны?»

Незадолго до отъезда из Москвы я обедаю с ним.Он решил, что я в порядке. после моего совета с шампунем. Обсуждаем политику, рестораны, моду. «Вы хорошо здесь проехались?» он спрашивает меня. У меня есть. «У вас проблемы с людьми в Москве?» он спросил.

«Ничего особенного, — говорю я.

«Знаете, — говорит он с широкой улыбкой, — киллер в нашей стране стоит всего 20 долларов. Я могу устроить это для тебя, если хочешь. Уверяю его, что мне такие услуги не нужны. «Ну, — говорит он, передавая мне свою карточку, — вот мои номера.Если у вас возникнут проблемы в Америке, вы также можете позвонить мне. Наемный убийца из Нью-Йорка — 20 долларов плюс стоимость авиабилета плюс одна ночь в отеле ».

Политика перемен?

Жестко иерархическая коммунистическая система означала, что важные посты в советской политике могли занимать только люди преклонного возраста. Молодые политики, какими бы ни были их амбиции, действовали на кротком языке бюрократии, избегая проступков, никого не обижая, используя то немногое, что у них было в условиях, диктуемых их начальством.

Идея о том, что представители молодого поколения могут занимать значимые позиции в российской политике, все еще очень нова. «Даже сильным демократам, которые говорят, что они хотят перемен, — говорит 30-летний Ромуальд Крылов, начальник управления культуры и искусства Центрального округа Москвы, — мне нелегко видеть меня на высоком бюрократическом посту. Они предпочли бы найти 60-летнего мужчину, не интересующегося искусством и культурой. Это то, к чему они привыкли ».

Это в 100 раз более верно в отношении национального правительства.Кратковременное пребывание Егора Гайдара на посту премьер-министра продемонстрировало народу России, что новая политика может исходить от молодежи. Политика Гайдара преднамеренно шокировала; молодое поколение в российской политике демонстрирует огромное разнообразие в своем языке и своей политике, но, за некоторыми исключениями, они, кажется, устали от идеи утопии и стремятся к умеренности. На Западе молодые политики говорят о радикализме, в то время как старшие придерживаются примирения; в России все наоборот.Однако смешно и тревожно то, что это движение к умеренности, похоже, исходит не из духа сотрудничества, а из общего понимания того, что риторика компромисса будет лучшей линией к власти.

Невозможно точно определить людей, которые будут у власти через три года, но можно взглянуть на характер этого поколения в целом, чтобы попытаться понять, какие молодые люди выбрали для вступления в политическую жизнь. набег, а как и зачем.

Примерно 25 мужчин в возрасте до 40 лет помогают определить более молодой голос в российской политике, и несколько сотен других идут по их стопам. Размах их настроений и способностей, пожалуй, можно понять, если внимательно присмотреться к троим: Андрею Л. Головину, народному депутату и председателю фракции «Смена — Новая политика»; Александр А. Киселев, председатель исполкома Российского движения за демократические реформы, и Сергей Борисович Станкевич, советник президента России по политическим вопросам.

Андрей Головин, похоже, так и не выучил бюрократический язык, которым нередко преследуют пожилые администраторы в серых костюмах. Головин придерживается того, что он называет центристской линией. Российская политика имеет тенденцию функционировать в экстремистских терминах, и меня заинтриговала идея центристской партии. «Те, кто называют себя демократами, — говорит он, — являются радикалами, левыми радикалами. Ваше правительство поддерживает их, потому что вы думаете, что если вы этого не сделаете, право возьмет верх. Но мы действительно ближе к вам и к вашим национальным интересам, чем эти радикалы.Когда был избран Клинтон, я предполагал, что он это увидит и поймет; это так разочаровывает нас, что он продолжает параноидальную внешнюю политику президента Буша. Разве он не видит, что российские, американские и международные интересы принадлежат центру, чему-то опосредованному и контролируемому? Опасность исходит не от красных или синих, а от факта крайностей, запертых в битве ».

Головин, которому за тридцать, ведет себя высокомерно, иногда граничащее со снисходительностью, но его аргументы убедительны.Пять лет назад он был физиком в научно-исследовательском институте. С перестройкой он перешел на государственную службу. Он набрасывает военную, экономическую и гражданскую политику; его центризм больше напоминает мне шведский социализм, чем что-либо другое. «В своей стране вы говорите о стабильном правительстве, которое представляет средний класс», — говорит он. «Мы в Smena — правительство среднего класса».

Я его спрашиваю: «А существует ли на самом деле русский средний класс?» Хотят ли люди в этой стране компромисса? Кто ваши избиратели? »

Головин говорит: «Если бы мы были у власти, был бы средний класс, и они хотели бы компромисса.Если мы придем к власти, везде будет поддержка. И мы избавимся от большинства этих разрушительных экономических реформ, чтобы снова появился средний класс ».

Я обращаю внимание Головина на то, что в демократических системах это не обычная последовательность событий, что у вас должна быть поддержка до того, как вас изберут. «Что ж, — говорит он, — в этой стране нет свободы прессы. Левая пресса финансируется нашим правительством; и правая пресса — из-за боязни, что правое крыло поддерживает левую.У нас нет такого рода медиа-игр. Трудно сделать драматический пиар для центристской позиции; это не бросается в глаза.

«Радикалы, коммунисты и фашисты раньше были в одной партии, и все они имели большевистский менталитет», — говорит Головин. «Мы чистые. Мы никогда не были частью советской бюрократии. Сила этих крайностей поддерживается подлой пропагандой. Меня пугает движение здесь к своего рода латиноамериканской ситуации, в которой власть исходит от мафии, а правительство обязано преследовать особые незаконные интересы.”

Выражение лица Головина смягчается. «Это великая цивилизация», — говорит он, показывая в окно. «Мы можем взаимодействовать цивилизованно. Мы в центре стараемся не лгать, как экстремисты, поэтому у нас проблемы с получением голосов и поддержки. Почему люди должны голосовать за нас? Потому что мы честные, умные и порядочные. Распечатайте мою фотографию и мою биографию рядом с фотографией Ельцина и его биографией и спросите себя, кто вел хорошую жизнь, занимаясь государственной службой, а кто старый коммунист, погрязший в ложной идеологии и коррупции? Мы хотим установить разумные законы.Через 15 лет, когда я буду президентом, большевизм, экстремизм умрут ».

Головин красноречив и трогателен, но выказывает странное пренебрежение к реалиям своей страны. Кажется, он не понимает, что нельзя навязать вежливость всему обществу. Он много говорит о том, что прагматизм заменяет идеологию, но не может признать существенную идеологическую основу своего прагматизма, который был разработан для создания прагматического общества, в котором его сейчас нет. «На деидеологизацию этого общества уйдет много времени», — говорит он, по-видимому, не подозревая, что программа деидеологизации общества, наконец, стала очень идеологической.

Именно тогда, когда у меня в ушах звучит описание Головиным «радикалов» как «большевиков», я хожу к Александру Киселеву. Пламенная вера Киселева в демократию осталась неизменной. Но не может быть сомнений в том, что если бы Киселев действовал 30 лет назад, он с такой же убежденностью защищал бы дело коммунизма; действительно, он был большим штурвалом в комсомоле (молодежная организация Коммунистической партии), когда он был подростком в Волгограде, а Коммунистическая партия все еще оставалась Коммунистической партией.Когда мы встречаемся, Киселев одет в пудрово-синий костюм, который на 11 размеров больше, возможно, принадлежал Брежневу; он похож на «типичного бюрократа». Он постоянно отвечает на конкретные вопросы, говоря: «У нас должна быть демократия, чтобы люди были сильными» или «Мы должны спрашивать людей, в каком государстве они хотят жить и соответственно строить».

Он по-прежнему работает неполный рабочий день в качестве научного исследователя практических проблем, чем он занимался полный рабочий день до того, как стал политиком в Москве.Он также входит в состав Организационного комитета референдума, который состоится через несколько дней. Движение за демократические реформы, которое он возглавляет, является остатком политической машины, которая привела Ельцина к власти, и максимально приближена к политической партии, насколько это возможно сейчас в России. Ответы Киселева на мои вопросы, особенно после страстной ясности Головина, кажутся недостоверными и банальными. Он забивает меня статистикой. Я спрашиваю его, хочет ли вообще большинство россиян демократии в каком-либо виде, и он выглядит озадаченным и погружается в детали парламентских дебатов на прошлой неделе.Это человек без стремления к абстрактному мышлению или серьезным вопросам.

Киселев — один из сторонников новой конституции; действительно, новая конституция действительно является смыслом существования движения. «Мы навяжем эту демократическую конституцию парламенту и народу», — говорит Киселев. «А потом Ельцин объяснит это людям, и когда они услышат его объяснения, они поймут, что это хорошо». Я комментирую, что эта повестка дня не соответствует действующим законам. «Ну, — говорит Киселев, — критикуйте Ельцина за нарушение законов, если хотите, но на самом деле все их нарушают.Нынешняя конституция настолько плоха, что большинство людей не обращает на нее внимания ».

Днем перед референдумом провожу с Сергеем Борисовичем Станкевичем. Российская политика, конечно, непредсказуема, но характер своеобразен; из этих трех мужчин это единственный, кто мог бы управлять страной. Фактически, в настоящий момент он непопулярен и разорвал свои связи с различными движениями, которые могли бы помочь ему добиться большего успеха; но непопулярное в России превращается в популярное в считанные часы, и у Станкевича были моменты большой популярности.У него есть элементы Джорджа Стефанопулоса и Джеймса Карвилла; он — стратег нового поколения высокого уровня, который мастерски умеет формировать отклики российских и международных СМИ. В последнее время он дистанцировался от Ельцина, хотя сохранил свой кремлевский кабинет и официальную позицию. В прошлом, когда Ельцин действовал странно и непредсказуемо, объяснять ему приходилось именно Станкевичу.

Станкевич не обладает ни прагматическим идеализмом Головина, ни его первозданным прошлым, и он не свободен от языка коммунистического типа.Его часто обвиняли в грязной политике, и в прошлом году он оказался в центре небольшого скандала, когда огромные государственные деньги пошли на почти несуществующий музыкальный фестиваль. Говорят, что он использовал свое влияние, чтобы получить квартиры для членов семьи и организовать другие особые услуги. «Вы встречаетесь со Станкевичем?» — спросил друг из старого андеграунда. «Не забудьте после этого принять ванну».

Но Станкевич обладает огромной компетенцией. В нынешней российской ситуации это, пожалуй, самое главное.У Станкевича в рукаве свой огромный и всеобъемлющий интеллект. Он единственный человек, которого я встречал, который может построить четкую и упорядоченную картину важных событий, потрясших Россию за последние 10 лет. Сидя в его большом кремлевском кабинете, вы чувствуете, что политика — это простое дело. Либерализм Станкевича кажется более осмысленным, чем либерализм Киселева; он одновременно верит в реформы и понимает их. Но в то же время он человек, который хорошо знает, с какой стороны намазан его хлеб; он реализует свое политическое видение, зная, что его демократия принесет пользу не только России, но и ему самому.

«Реформы в этой стране идут волнообразно», — говорит он. «Первой была волна Горбачева, которая началась в 1985 году, достигла своего пика во время перестройки и начала свой спад с избранием Бориса Ельцина президентом Российской Федерации. Целью было введение контролируемых выборов и контролируемой свободы слова при сохранении системы и сохранении контроля коммунистической партии. Эти цели были достигнуты. Но лидерам первой волны не удалось внедрить новую политическую или интеллектуальную парадигму, и поэтому им пришлось пасть.

«Вторая волна была волной Ельцина, в которую входили такие люди, как Андрей Сахаров, и цель состояла в том, чтобы избавиться от коммунистической идеологии и установить основные свободы: свободу слова, свободную прессу и парламентскую систему. Эти цели были достигнуты. Эта волна достигла пика во время переворота в 1991 году. В 1992 году разразилась вторая волна, когда государственный контроль был в значительной степени снят с экономики. Вторая волна не смогла изобрести новую Россию, уравновесить расовый, этнический и религиозный состав этой страны для достижения важнейших общих целей рыночной ориентации и социальной ответственности.Вторая волна уже полтора года идет вниз.

«Настало время третьей волны, база для которой уже есть. Он начнется всерьез с выборами и принятием конституционной реформы. Первой целью третьей волны будет создание конституции и системы правления, которые позволят сотрудничество, а не конкуренцию между ветвями власти. Мы создадим представительное правительство, чтобы республики, действующие сейчас полуавтономно, чувствовали, что у них есть решающий голос в Москве, что их представители участвуют в разработке национальных законов и, следовательно, связаны этими законами.Мы останемся социально ответственными, потому что это абсолютно необходимо для нашей страны, но мы предпримем разумные шаги в направлении экономических реформ. Я думаю, что мы достигнем этих целей умеренным, примирительным поведением, чтобы создать единую сильную единую Россию. Мы прошли то время, когда можно было править этой страной, стоя на вершине танка ».

Это кажется удивительным высказыванием человека, который до сих пор является советником президента — Ельцин, конечно же, тот, кто стоял на крыше танка, — и я настаиваю на этом.Станкевич дает понять, что Ельцин ненадежный, народный герой, а не профессионал. «Некоторые из политиков второй волны могут остаться в силе», — объясняет он. «Я не мог этого сейчас предсказать. Ельцин предположительно мог бы возглавить третью волну, если бы он принял ее идею и ее условия. Но я думаю, что третья волна должна принадлежать, по крайней мере, в значительной степени моему поколению ». И это, наверное, так. Новая российская политика — это более молодая политика.

В отличие от многих молодых политиков, Станкевич строил карьеру медленно.Он начинал как политолог и написал диссертацию о западных парламентах. «Я не думал о том, чтобы заниматься политикой», — говорит Станкевич. «Мое поколение не было героическими диссидентами, и я не думал, что можно работать в старой системе. Но когда я увидел, что Горбачев серьезно относится к реформам, в 1987 году я вступил в Коммунистическую партию; Вместе со многими другими я организовал Московский народный фронт и с самого начала поддерживал Ельцина ». Станкевич был большим фаворитом Горбачева, а позже возглавлял стратегический штаб политических кампаний Ельцина.Когда был объявлен переворот, он прилетел домой из отпуска, поехал в Белый дом и пробыл с Ельциным все три дня.

В настоящий момент Станкевич склоняется к правому русскому патриотическому движению, что, возможно, глупо; у него нерусская фамилия и чрезвычайно интеллектуальная речь, которая там не пойдет. «Он всегда был темной лошадкой», — говорит мне один московский политический обозреватель. «Невозможно точно знать, какой силой он обладает за кулисами.”

Станкевич говорит: «В России сейчас нет ни одной демократической вещи. И не может быть до тех пор, пока не придет третья волна и не будет проведена конституционная реформа ». Что значит такое высказывание высшего советника президента «демократического» президента? «Пришло время обновления политического класса, — продолжает Станкевич. «Нет никаких сомнений в том, что политический класс будет обновлен. Входят разные люди. Был момент для радикалов, включая людей вроде Гайдара: они выполнили свою функцию и своим радикализмом помогли сломать толстую стену коммунизма.Но теперь, когда эти стены разрушены, нам не нужны такие люди. Когда состоятся следующие парламентские выборы — а я надеюсь, что это произойдет в ближайшее время — тогда должны появиться новые лица, лица опытных политиков, представляющих определенные группы интересов, а не лица отдельных политиков-ковбоев, преследующих индивидуальные цели. Им придется научиться находить компромиссы ».

Станкевич смотрит на конституционную реформу. «Мы находимся в самой ужасной Уловке-22, — говорит он — смешно слышать эту фразу в кремлевском офисе, — в которой страна может функционировать только тогда, когда у нас есть новая конституция, которая меняет роль и определение парламента. ; и такая конституция может быть принята только этим парламентом, который он уничтожит.» И что теперь? «Возможно, необходимо будет действовать вне действующего законодательства. Могли ли лидеры американской революции победить, соблюдая законы колоний? Ельцин победит на этом референдуме; докажет его силу; и я надеюсь, что он использует эту силу, чтобы ввести новую конституцию, с которой мы все сможем работать даже после его ухода ».

Если Головин держал в руках обнадеживающую риторику правильного, то Станкевич владеет языком необходимого. Возможно, настоящая оригинальность этого поколения будет заключаться в прагматической гарантии того, что некоторая более подлинная демократия станет неизбежной и, таким образом, станет наиболее избираемым кандидатом в этой демократии.Насколько, наконец, я спросил его, вы можете изменить ход событий в России, и насколько они приобрели собственный импульс, который ни одно избранное или назначенное должностное лицо не может контролировать? «Правительство в этой стране, — говорит Станкевич, — сейчас и в обозримом будущем — оно без власти. Все, что у нас есть, — это влияние. Наша цель должна состоять в том, чтобы признать это, перестать притворяться, что мы обладаем абсолютной властью, и рационально использовать свое влияние. И наша цель должна состоять в том, чтобы снова обрести власть. Мы добьемся этой цели.”

В какой-то момент в середине нашего разговора зазвонил телефон. На столе в дальнем углу кабинета Станкевича стоит набор из дюжины телефонов разных цветов и дизайнов, каждый из которых подключен к разной линии. Станкевич идет через комнату, чтобы ответить на один из телефонов, и говорит тем же спокойным авторитетным голосом минут пять. Шаг за шагом он инструктирует кого-то — я думаю, что это родственник — как починить его машину. В его голосе снова звучит убаюкивающий тон.Попробуй это. Если не работает, попробуйте это. Накануне референдума, Станкевич не истеричен, как некоторые другие в Кремле. Его манера поведения ясно говорит о том, что то, что произойдет на избирательных участках через 16 часов, не может причинить ему вреда.

Это молодые мужчины и женщины , которые находят выход, кроме отчаяния, в новой России, и они представляют собой замечательную группу людей. Самый важный новый навык, которым они обладают, — это способность к адаптации: они понимают, как получить то, что они хотят, быстрее и лучше, чем кто-либо другой.Чего у них нет, так это каких-либо рамок, в которые можно было бы поместить себя или свои собственные успехи; у них нет четкого представления об ответственности, которую может нести успех. В Советском Союзе доминировала идеологическая риторика, пока, наконец, сама идеология не потеряла свой смысл. Когда вы обсуждаете демократию с наделенными полномочиями представителями молодого поколения, они, кажется, понимают, что это эвфемизм капитализма, и капитализм они принимают за систему, в которой каждый хватается за все, что будет для него наиболее полезно.Пятнадцать лет назад многие из этих людей, возможно, боролись против истеблишмента, который они сочли бы злом. «Те героические дни закончились», — с горечью говорит мне Артем Троицкий. «Я бы не жил героически, если бы был частью нынешнего молодого поколения».

В мой последний день в Москве я провожу полдень с Василием Истрацовым, директором по парламентским связям министерства иностранных дел. Он необычайно мудрый человек в возрасте около 30 лет, которого перевели с должности профессора Московского университета на этот высокий пост.Ироничный, остроумный, обаятельный, он больше похож на мирских дипломатов Толстого, чем на самовлюбленных мужчин и женщин, которых я встречал. Мы с ним говорим о политиках, у которых я брал интервью, многих из которых он знает. «Вы знаете, — говорит он, — традиционная структура российской политики похожа на футбольный матч. Каждый состоит в одной из двух команд, и они заинтересованы в победе, нападая друг на друга. Единственное, что меняется, — это предмет разделения: на этой неделе проельцинский противник столкнулся с антиельцинским, но на прошлой неделе это было что-то другое, а на следующей неделе снова будет что-то другое.Я госслужащий, внимательно наблюдаю за игрой. Я наблюдаю, как стороны выстраиваются и перестраиваются, как реформируются команды, как они реформировались в этой стране в течение многих лет. Эти представители молодого поколения, люди, с которыми вы разговаривали, — они не зрители.