Как заработать $3,4 млн за 30 секунд

Китаянка Папи Цзян смогла заработать $3,4 млн за 30 секунд. За жизнью девушки следят 11 млн человек, с помощью своего блога она смогла привлечь не только крупных инвесторов с миллионами долларов, но и внимание властей Китая. Как ей это удалось без надобности вести «девчачий» блог — в материале «Газеты.Ru».

Видеоролики 29-летней китаянки, именующей себя Папи Цзян (Puppy — по-английски «щенок»), пользуются бешеной популярностью среди молодежи Китая. Девушка, в отличие от миллионов других китайских видеоблогеров, не рассказывает своим зрителям о тонне косметики, легких способах похудеть и скрыть свои недостатки. Студентка Центральной академии драматического искусства Пекина смеется над типичными ситуациями, возникающими в повседневной жизни.

Она активно высмеивает романтические свидания, сверхчувствительных девушек и застенчивых парней. Периодически Папи сыплет сарказмом, обсуждая новости, пародирует китайских чиновников и просто обильно использует нецензурные выражения.

Блоги Папи в социальной сети Weibo и на видеохостинге Youku (аналог YouTube) в общей сложности имеют 11 млн зрителей, а видео девушки посмотрели 29 млн раз.

В своих роликах Папи примеряет разные образы и неизменно делает голос более «писклявым» — во всех видео девушка предпочитает использовать трюк, который позволяет ей звучать в стиле кассетной перемотки.

close

100%

Несмотря на то что девушку в родной стране уже считают феноменом, на YouTube ее ролики не пользуются особой популярностью — на основной канал Папи подписаны чуть более 13 тысяч пользователей. Такая разница вполне объяснима — в Китае западные ресурсы не пользуются популярностью, а за пределами страны смотреть ролики девушки затруднительно, ведь она говорит на китайском языке и не сопровождает их английскими субтитрами.

Миллионы для бунтарки

В марте этого года крупные китайские венчурные фонды Zhen Fund, Lighthouse Capital и Xingtu Capital вложили в проект Папи около $2 млн.

По мнению издания Tech in Asia, инвесторы надеются на то, что доходы от рекламы в знаменитом блоге в будущем будут только расти.

Блог китаянки был запущен в конце 2015 года. Она не использует сложные визуальные эффекты, профессиональные камеры и вообще не применяет макияж (что для китаянки-блогера как минимум дико).

close

100%

Тем не менее первый полноценный рекламный ролик от Папи выиграл шанхайский бьюти-ритейлер Lily&Beauty.

За 30-секундное видео девушка получила $3,4 млн. Для сравнения: реклама во время самого популярного события в США Superbowl в среднем стоит около $5 млн.

Примечательно, что как для западных, так и российских блогеров любой направленности основной статьей дохода считается реклама, как явная, так и скрытая. Папи Цзян до недавнего времени вообще не использовала никакие рекламные ходы для продвижения китайских брендов. Максимум, что она позволяла себе, — пожертвования от поклонников.

Власти против блогера

Помимо неприкрытой иронии Папи обидно приправляла свою речь ругательствами на английском. Такое поведение вызвало возмущение главного медиарегулятора страны — Государственного управления по делам печати, издательств, кинематографии, радиовещания и телевидения КНР (SAPPRFT).

Государственная газета «Жэньминь жибао» опубликовала постановление регулятора, в котором говорилось, что

девушка обязана удалить ролики с нецензурной лексикой и налетом вульгарности из китайских соцсетей, иначе ее ждет запрет на публикацию каких-либо материалов.

«Я медиаперсона, которая самостоятельно добилась успеха, и впредь обязуюсь соблюдать осторожность в своих образах и высказываниях. Безусловно, я буду реагировать на запросы о том, что в мои ролики необходимо внести правки, и буду распространять только позитивную энергетику», — заявила девушка в ответ на скандал.

Вместе с тем генеральный секретарь Коммунистической партии Китая Си Цзиньпин выпустил распоряжение о борьбе «за чистое и здоровое киберпространство», после чего ролики девушки были удалены из самых популярных китайских ресурсов Youku и IQiyi.

После того как Папи пообещала исправиться, поклонники атаковали аккаунт блогера в Weibo с уверениями в том, что она все делает правильно и ей не нужно «думать над своим поведением».

При этом очевидно, что государственные регуляторы были недовольны не только специфическим сленгом звезды — в марте SAPPRFT выпустило указание о том, что как по телевидению, так и в интернет-пространстве не рекомендуется демонстрировать сцены, которые порочат «общепринятые ценности общества». Так, помимо ругани под запрет попали демонстрация однополых отношений, любовные связи несовершеннолетних подростков, а также внебрачные связи.

Я два месяца работала вебкам-моделью и не смогла забрать свои деньги

Существует миф, что вебкам — это легкие и быстрые деньги.

Но часто бывает так, что вебкам-студия обманывает и не выплачивает средства, или их невозможно вывести по какой‑то другой причине. По нашей просьбе бывшая вебкам-модель рассказала о том, как она пошла в индустрию из‑за острого финансового положения, а в итоге не смогла получить заработанное.

«Я почти не ела и залезла в долги. Деньги были нужны настолько, что мне пришлось пойти в вебкам»

Мне никогда не нравилась объективация женщин и казалось неправильным существование спроса от людей, готовых платить за секс или наготу на камеру. Но обстоятельства подтолкнули меня к этому выбору. Деньги нужны были настолько, что я поступилась своим ментальным благополучием и принципами.

Я живу на территории Донецкой области, где идет война. Так получилось, что я осталась одна: родители переехали в другой город, а с парнем, который бил меня и держал в страхе несколько лет, мы расстались. В городе из‑за карантина немногочисленные вакансии сократились, зарплату стали предлагать еще меньше прежнего. Я почти не ела и залезла в долги.

В группе моего города мне попалось необычное предложение о работе в вебкам-сфере. Оно отличалось от других похожих вакансий тем, что была возможность выбрать категорию «флирт», в которой можно не раздеваться, и за это все равно обещали высокий доход.

Я откликнулась, мне дали контакты онлайн-студии в скайпе. Внешне аккаунт выглядел прилично, со всей информацией в описании, с фирменным логотипом и названием. Я точно знаю, что на эту студию работала не я одна. Администратор общался со мной профессионально, со знанием специфики работы моделей и сайта, выплачивания денег, правил пользования и так далее. Он объяснил мне все условия и посоветовал выбрать оптимальную категорию «до белья», приправляя историями, что у них в студии есть замужние женщины, которые выбирают эту категорию и получают неплохие деньги.

«Никому не нужны твои настоящие чувства»

Я загорелась желанием заработать и побыстрее. Но совсем не была готова встретить в одном месте столько грубых и наглых мужчин. Они могли взять меня в приват и настойчиво писать «раздевайся догола», «мастурбируй», «постой на коленях», хотя знали специфику моей категории. Каждый раз, когда я не делала того, что они требовали, мне приходилось с широкой «искренней» улыбкой извиняться и объяснять, почему я в этой категории, почему не хочу делать всего этого. Я, кстати, выбрала «до белья», потому что все еще надеюсь устроиться на нормальную работу — без клейма вебкамщицы, который значительно может навредить репутации.

Сложно было не воспринимать агрессию и оскорбления, но я научилась с этим справляться, потому что за день таких мужчин было много.

Бывало такое, что меня просили раздеться, и пока я это делала, мне писали: «Стоп. У тебя уродливые татуировки», — и покидали приват. Отвечать агрессией на агрессию моделям нельзя, даже если то, что пишут мужчины, тебя задевает.

Это опустошает.

Изначально они приветливы, задают много вопросов о тебе и твоей жизни, ты обязана отвечать каждому, быть радушной и милой, а когда ты не согласна делать то, что им хочется, они переходят на оскорбления. Большинству мемберов (клиенты вебкам-платформ. — Прим. ред.) просто нравится разводить девушек «за бесплатно» на действия в чате или на их табу в привате. Некоторые мужчины в чате рассказывали мне, что девушек из категории «до белья» можно уговорить на шоу в привате. Бывало, мне писали: «Покажи свое тело, и я решу, достойна ли ты привата». На такие совсем очевидные попытки развода я, конечно, не велась. Но их оценочные суждения, безусловно, влияли на мое настроение и восприятие контроля над ситуацией.

Подробности по теме

Студии, модели, вебкам-коучи, операторы: как устроен вебкам-бизнес в России

Студии, модели, вебкам-коучи, операторы: как устроен вебкам-бизнес в России

Я выбрала график работы 5–6 часов с 20. 00 до утра, шесть дней в неделю. Во время смены нужно постоянно улыбаться, быть настоящей леди, уметь вести диалог, знать английский. Я перерабатывала на несколько часов, не брала выходные и работала 7 дней в неделю в надежде поскорее отработать первые 15 дней, после которых должна была прийти зарплата. Меня вдохновлял заработок — то, что я могла увидеть, сколько получаю, каждый день. Поначалу это было 50–60 долларов за ночь, но для этого мне приходилось выжимать из себя искренние эмоции для чужих мне людей.

Под конец рабочего дня я чувствовала себя раздражительной и уставшей. Спать с таким графиком не получалось больше 5–7 часов, так как до работы нужно было собраться психологически: принять ванную, накраситься, выпить кофе. Времени не было даже на общение с друзьями, да и сил и желания тоже. Откуда взяться желанию, если ты каждый день должна отвечать более 30–40 людям на одни и те же вопросы о твоей жизни, сегодняшнем дне, выражая чуть ли не экстаз от их любопытства.

Несколько раз у меня было настолько плохое настроение, что я не могла выдавить из себя улыбку, на что постоянно приходили вопросы: «Почему ты такая грустная? Улыбайся». В эти дни я работала дольше обычного и зарабатывала меньше. Потому что никому не нужны твои настоящие чувства.

Все это время общение с администрацией студии не вызывало никаких подозрений. Они даже были поддерживающими. Писали: «Баньте всех, кто вас напрягает, выводит из себя», «Вы не должны соглашаться на то, что не хотите делать», «Понимаю вашу тяжелую финансовую ситуацию, вам осталось совсем немного, потерпите».

Вообще вся система вебкам-индустрии построена на том, чтобы зарабатывать деньги на девушке: студиям, сайтам, кому угодно, только не самой стримерше

Сам сайт берет комиссию с каждого привата и подарка. Зарабатывать было сложно. На второй неделе мой доход упал. Я так же сильно уставала, но было все меньше приватов и больше времени, проведенного в общем чате, за который не платят, когда ты сидишь там часами. Это потому, что я перестала быть новенькой, закончился промопериод и прайс на мой приват автоматически поднялся на какую‑то долю процента. Я начала зарабатывать по 10–20 долларов за такое же количество часов, и в какой‑то день за 6 часов я заработала всего 4 доллара.

Подробности по теме

Хеппи-энда не будет: почему нужно прекратить романтизировать вебкам

Хеппи-энда не будет: почему нужно прекратить романтизировать вебкам

В последний рабочий день, под самое утро, когда я собиралась закончить стрим, меня взял в приват парень, который представился «студентом профиля психологии». Он предложил помочь ему с тестами и рассказать о своем опыте абьюза и насилия. Мне пришлось два часа говорить о самых мрачных событиях в моей жизни, слушая в ответ что‑то вроде: «Когда он вас насиловал, вы не испытывали удовольствия? Есть такой термин guilty pleasure, многие женщины втайне наслаждаются, когда их берут силой. Не обижайтесь на вопрос, я должен был его задать», — отчего у меня наворачивались слезы, но я поняла, что это отличный шанс заработать под конец периода, и проделала это над собой, проживая в моменте все, о чем пыталась не вспоминать. Он меня поблагодарил, а я осталась с плюс 170 долларами к моему счету за последнюю ночь в большей степени благодаря этому студенту.

Я сразу почувствовала некое облегчение, что это все наконец закончилось и мне какое‑то время не нужно будет никого обслуживать эмоционально, отдавая в это всю свою энергию. Я чувствовала себя по-настоящему разбитой. Админ сказал, что я молодец и что деньги мне придут в 10 утра на карту. За 15 дней я заработала около 700 долларов.

Утром деньги не пришли. Я зашла в скайп и увидела, что все сообщения от судии удалены, а меня заблокировали. Это оказались мошенники. Следующие несколько дней помню как в тумане: провела их в кровати, рыдая, общаясь с друзьями по телефону, которые очень хотели помочь. Я не чувствовала ненависти к этим людям, а ощущала себя бесполезной и ни на что не способной, без каких‑либо внутренних и материальных ресурсов, без желания дальше бороться за свое благополучие.

«Я человек, который никогда не сдается, даже если все очень плохо»

Всю следующую неделю я писала в поддержку сайта, на котором работала, чтобы мне вернули аккаунт, который студия регистрировала на мои документы. Меня попросили подтвердить личность фотографиями паспорта, потому что почта, с которой я писала, отличалась от той, на которую был зарегистрирован аккаунт. Я отправила все что требовалось, и поддержка большого стриминг-сервиса США мне ответила: «К сожалению, мы не имеем право влезать в финансовые отношения между вами и студией, советуем написать им для устранения возникшего недопонимания. А также не можем вернуть вам деньги или доступ к аккаунту, потому что он был зарегистрирован на другой электронный адрес».

Я написала еще несколько сообщений по поводу того, что никакого недоразумения не было и что студия оказалась мошенниками — и я не прошу возврата средств, а ожидаю возвращения мне моего аккаунта, на котором у меня есть постоянные клиенты. Но это не имело для них значения.

Ведь кто владеет аккаунтом? Студия, регистрировавшая его со своей электронной почты и кинувшая модель, или все же модель, на чьи паспортные данные он был зарегистрирован?

Все что они ответили: «Мы сожалеем о вашей ситуации и всегда будем рады вашей повторной регистрации на сайте».

Я человек, который никогда не сдается, даже если все очень плохо, поэтому решила работать на себя, ведь деньги были, но их украли. Оставалась проблема, которую могла решить онлайн-студия, не будь они мошенниками: вывод средств. В моей области не работают международные банки и платежные системы, единственным способом вывести заработанное оказалась неизвестная мне ранее криптовалюта.

Я снова смогла работать. В этот раз давала себе отдых: иногда по несколько дней не выходила в онлайн и работала не больше 5 часов. Зарабатывала я намного меньше, где‑то 20–25 долларов за смену.

В этот раз я уставала значительно быстрее, находиться в этом было все тяжелее. Мне было неприятно, я из последних сил улыбалась в привате 40-летнему мужчине, который говорил: «Я выбрал тебя, потому что ты выглядишь несовершеннолетней, бьюсь об заклад, ты была горяча, когда была поменьше». Но, как мне казалось, это все еще был единственный вариант быстро заработать деньги.

К концу периода я смогла заработать 620 долларов. Очень переживала, что ничего не придет, но как же я радовалась, когда увидела на своем счету два млн токенов, что означало, я наконец получила свои деньги. Но все оказалось совсем не просто.

«Всем будет абсолютно плевать, если модель свою долю не получит»

В самом криптокошельке была возможность перевести заработанные токены через встроенный обменник: либо в доллары, либо в другую, более известную криптовалюту. Но этот обменник попросту не работал, а приложение все время глючило. Мне пришлось просить помощи у знакомых айтишников, прошерстить весь интернет в поисках информации о криптовалюте и как ей управлять, как ее вывести — но делу это не помогло вообще никак. Больше месяца я и мои друзья пытались забрать деньги. Я неоднократно писала в поддержку, что не могу вывести средства, потому что кошелек не работает ни на одном устройстве и постоянно выдает ошибки, но меня или игнорировали, или просто отмахивались, уверяя, что проблемы нет.

В интернете эта криптовалюта вообще непопулярна: места, где ее обменивают, можно сосчитать на пальцах одной руки. Но и для этого нужно иметь знания трейдера и продавать на ее «рынке», как акции. Идя в вебкам, я и представить не могла, что чтобы получить свои деньги, мне придется ко всему прочему становится еще и торговцем на бирже.

Подводя итог: я все еще имею 620 долларов — которые постоянно падают до 300 долларов из‑за нестабильного курса малоиспользуемой криптовалюты — с очень маловероятной возможностью их когда‑либо вывести. Возможно, я смогу забрать их через полгода, год или два, а возможно, о них пора забыть.

Эти 620 долларов и призрачные 700 дались мне нелегко. Мне искренне жаль девушек, застрявших на такой работе, делающих интимное шоу за 50% от заработка в студии, где штрафуют и так же кидают, как кинули меня.

Эта работа не имеет ничего общего ни с сексуальным раскрепощением, ни с женской свободой, напротив: все, что создано на этих ресурсах — создано для того, чтобы заработать деньги на вас.

И всем будет абсолютно плевать, если вы свою долю не получите. Некоторым вебкам-платформам даже выгоднее сотрудничать не с моделями, а со студиями, которые пачками приводят на их сервисы моделей, словно в капкан.

Негативный опыт для меня все равно опыт, но если бы я знала все подводные камни данной «профессии» изначально, я бы, возможно, не стала выбирать что‑то настолько токсичное, как вебкам. Это совсем не легкие деньги. В этом пространстве все создано для мужчин и их удовлетворения. Сайты также не имеют ничего против того, что девушек используют нечестные студии, и никак в своей политике это не прописывают. А если на работе у человека нет никаких гарантий, никакой страховки и соблюдения юридических прав, работа ли это? Как и студии, прикидывающиеся вашими друзьями, — по сути негласные «сутенеры», зарабатывающие средства на молодых девушках, не нашедших себя в этой жизни.

Подробности по теме

Серые зоны, насилие, шантаж. Спецпроект об обратной стороне «легких» денег в вебкаме

Серые зоны, насилие, шантаж. Спецпроект об обратной стороне «легких» денег в вебкаме

Почему «Монополия» — на самом деле очень плохая игра

• Уильям Парк
• BBC Future

29 февраля 2020

Автор фото, Justin Sullivan/Getty Images

Что? Одна из самых продаваемых настольных игр в истории — одновременно и одна из самых неудачных? Да, вы не ослышались. Создатели «Монополии» допустили ряд непростительных промахов, один из которых — невероятная затянутость игрового процесса. Но есть и другие, более серьезные.

Одним скучным осенним вечером (дело было в понедельник 27 ноября 1961 года) студенты Питтсбургского университета Эдди Лидс, Говард Финкель, Аллен Поленофф и Шерман Фогель решили сыграть в «Монополию».

Проведя за игровым полем несколько часов, они решили объединить ресурсы и сформировать две команды. И продолжили играть.

Поздно вечером, когда стало понятно, что игра и не думает завершаться, студенты решили, что теперь уже поздно отступать — надо разобраться, насколько долго они вообще смогут играть.

Лидс позвонил на местную радиостанцию KDKA и сказал, что они хотят установить рекорд. В три часа ночи во вторник к ним приехали журналисты.

К утру среды рекорду, как казалось, угрожает опасность: в банке кончились деньги. Игроки отправили телеграмму компании Parker Brothers, в то время производителям «Монополии» (впоследствии поглощенной Hasbro).

Как сообщали тогда СМИ, студентам пришла ответная телеграмма от президента компании: «Не дадим банку опустеть. Отправляем вам авиапочтой миллион монопольных долларов. Продолжайте играть».

Игрушечные деньги прибыли в международный аэропорт Питтсбурга и были доставлены в инкассаторской автомашине.

Четверо студентов случайно наткнулись на интересную лазейку в «Монополии»: деньги в банке не могут кончиться.

Теперь это прописано в правилах игры. Но не питайте надежд на машину инкассаторов, набитую деньгами, которая будет приезжать к вам каждый раз.

Согласно правилам, когда деньги кончаются, банк может начать издавать долговые расписки, которые могут быть обменяны на деньги, когда платежеспособность банка восстановится.

Вскоре в общежитии, где происходила игра, уже толпились журналисты — из журнала Life, из Wall Street Journal и местной телестанции. Все хотели стать свидетелями рекорда, чтобы задокументировать его.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Покупатели в китайском универмаге ходят по полу, на котором изображено поле «Монополии» — в честь 80-летия игры

Прошло пять дней. Студенты все еще играли.

Когда стало очевидно, что игра топчется на месте, две команды наконец решили просто подсчитать, у кого сколько денег, и объявить победителя.

Прибывший на место события вице-президент Parker Brothers последний раз бросил кости. Оказалось, что у Финкеля и Лидса 146 000 долларов, а у Поленоффа и Фогеля — 133 000.

И если от одной мысли о пятидневном марафоне за этой настольной игрой вас бросает в пот, то это, скорее всего, отражение чувств многих других людей, испытавших то же самое при игре в «Монополию». Да, это долго. Очень долго.

Очень долгая игра

«Это просто трагедия, что воспоминания многих детей о настольных играх связаны с «Монополией», с этим печальным опытом, — считает Хейзел Рейнольдс, основатель компании Gamely Games. — Пока вы вспоминаете — вы испытываете ностальгические чувства. Но только до тех пор, пока не сядете за игру».

«Поначалу это забавно, но вскоре удовольствие начинает получать только тот, кто выигрывает. Для всех остальных проигрыш неизбежен».

То, о чем говорит Рейнольдс, известно как «положительная обратная связь»: чем больше разрыв между тем, кто выигрывает, и остальными, тем легче увеличить этот разрыв.

Чем больше у вас денег в игре, тем проще вам приобретать активы, тем больше выбор. И это не имеет никаких негативных последствий. Проигрывающие продолжают проигрывать, выигрывающие — выигрывать. И практически невозможно отыграться.

Игра создавалась как отражение реальной жизни. А в жизни те, у кого больше денег, имеют больше возможностей увеличить свой капитал. Ну а те, у кого денег мало, никак не могут выбраться из колеи, в которую попали. И когда на этом основана игра, она не приносит особого удовольствия.

То, что банк не может обанкротиться, только усугубляет проблему. Поскольку ресурсы не ограничены, доминирование лидера в игре ничем не сдержать.

Разочарование Рейнольдс «Монополией» разделяют очень многие любители настольных игр. В рейтинге сайта boardgamegeek.com, собирающего отзывы о настольных играх, «Монополия» занимает 18 583-е место из 18 591 игры.

Средний рейтинг игры, выведенный на основе 25 тысяч отзывов, — 4,36 из 10.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Для одного из самых коротких вариантов игры надо быстро построить дома на клеточках Парк-Лейн и Мейфэр

«Все сводится к везению, — говорит Рейнольдс. — Цели в ходе игры не меняются, поле все время одно и то же. Никакой особой стратегии не существует. Добавьте еще то, что приходится долго ждать своего хода, и вы поймете, почему людям так скучно в нее играть».

Кроме того, многие не знают о существовании правила, которое может сделать игру быстрее. «Правило аукциона» означает, что если играющий попадает на никому не принадлежащую собственность и не хочет ее покупать, то она тут же выставляется на аукцион и продается тому, кто больше заплатит.

Интересно, что хотя многие опытные игроки в курсе этого правила, они предпочитают его игнорировать, объясняя это тем, что номинальная стоимость собственности и так чрезмерно низка. Поэтому не должно возникать ситуаций, когда кто-то отказывается ее покупать.

Хотя применение правила аукциона может немного ускорить игру, есть и более быстрый способ ее закончить.

Самая короткая игра

Дэн Майерс вспоминает, как закатывал глаза каждый раз, когда его сын просил сыграть с ним в «Монополию».

«Однажды мы поспорили о том, насколько быстро можно закончить игру, и провели несколько опытов, — говорит Майерс, социолог по профессии, сейчас — проректор Американского университета в Вашингтоне (округ Колумбия). — Мы договорились, что он будет стараться выиграть, а я — проиграть. В конце концов мы добились того, чтобы закончить игру менее чем за пять минут».

Затем отец и сын попробовали выяснить, как сыграть самую короткую партию в «Монополию» при том, что никто не будет умышленно поддаваться.

Первое их достижение было таким: двум игрокам потребовалось четыре чередования ходами и девять бросков костей, но при этом на кубиках было необходимо выбросить совершенно конкретное число.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

В 2008 году в Германии энтузиасты «Монополии» предприняли попытку установить рекорд

Первому игроку нужно дважды выбросить по две шестерки, затем четверку и пятерку, чтобы сразу попасть на третью клетку Community Chest («Общественная казна»). При этом первой карточкой в стопке должна оказаться «Ошибка банка», по которой игроку полагается 200 монопольных долларов.

Следующие три чередования хода также надо было сделать очень точным образом, после чего игрок номер один мог стать хозяином домов на Парк-Плейс и Бордуок (или в английской версии игры — Парк-Лейн и Мейфэр), а игрок номер два остался бы с долгом в 100 долларов. Игра закончена.

Шансы на то, что кости выпадут именно таким образом и игроку попадутся нужные карточки, равны одному на 271 триллион партий.

И если в среднем одна партия длится два часа, то каждому из игроков на планете нужно играть партии один на один в течение почти 16 лет, пока одна из партий закончится именно так.

«Люди преувеличивают возможность случайности, — говорит Майерс. — В литературе по социальной психологии это считается хорошо установленным фактом: люди очень плохо оценивают риски. Вы должны понимать, что это крайне маловероятно, чтобы кто-то выиграл в «Монополию» всего за несколько ходов».

В 2010 году Майерс показал в YouTube, как можно закончить партию за 21 секунду. «Однако интернет умнее, чем ты, — признает Майерс. — Кто-то предложил вариант окончания игры за восемь бросков костей. Тут мы напряглись и вышли с версией в семь бросков (на это требовалось 13 секунд). И этот вариант пока держится».

По словам Майерса, разрабатывая скоростные варианты окончания игры, он выяснил, что покупать некоторую собственность — только зря тратить время.

«Например, коммунальные услуги. В перспективе они не помогают вам выиграть, — отмечает он. — Еще одна важная вещь: вам надо как можно быстрее построить дома. Когда вы играете один на один, то это почти наверняка приведет вас к победе в партии. Когда играющих четверо, тут уже будет труднее победить».

А какие игры лучше?

Рейнольдс, которая придумала свою первую игру, Randomise, чтобы отвлечь свою 12-летнюю сестру от айпада, считает, что в самых лучших играх у всех играющих до самого конца сохраняется ощущение возможности выигрыша.

«Долго сохраняющаяся надежда — основа позитивного опыта игры, — подчеркивает она. — И отрицательные ощущения быстро проходят, в отличие от «Монополии», где задолго до конца, на протяжении почти всей партии вы сознаете, что проиграли».

«Правильная игра для правильной аудитории — это примерно как выбор правильного вина, это очень субъективная штука, — говорит Рейнольдс. — Но самая лучшая игра — та, которой легко научиться, но в которой трудно достичь совершенства».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

У игры «Катан» — очень много звездных поклонников. Среди них — баскетболист «Бостон Селтикс» Грант Уильямс

По словам Рейнольдс, лучшие стратегические игры для начинающих (такие, как «Билет на поезд» и «Катан») предлагают более позитивный опыт и положительные ощущения, возникающие у игроков после окончания партии.

У этих игр — негативная обратная связь. Тому, кто начинает выигрывать, играть становится всё труднее, и у других игроков есть возможность использовать различную тактику, чтобы сдержать и догнать лидера.

В них каждому предлагаются индивидуальные цели, можно торговаться между ходами, существует множество способов выиграть, что в итоге означает — ни один из играющих не чувствует себя безнадежно.

«Вы получаете от игры намного больше удовольствия, если считаете, что у вас есть шансы на победу, — подчеркивает Рейнольдс. — И если даже вы не выигрываете, то быстро «перезагружаетесь» и вам хочется начать новую партию».

Наверняка Фогелю, члену проигравшей команды в эпической партии в Питтсбурге в 1961 году, даже думать не хотелось о том, чтобы снова сесть за игровое поле.

Когда их монопольный марафон был завершен, он рассказал журналистам, какое облегчение он чувствует. Ни о каком реванше и речи не может идти, заявил он. По крайней мере, до конца семестра.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Таксист из Киева проработал всю новогоднюю ночь

Таксист из Киева в новогоднюю ночь провел эксперимент, чтобы узнать, сколько можно заработать в праздник. Он провел за рулем 13 часов и проехал около 330 километров. Заработать удалось 4800 грн, прибыль после вычета расходов на бензин составила 4200 грн. Таксист пришел к выводу, что это не стоит пропущенного праздника с семьей.

Эксперимент провел Антон Корнийчук, который поделился результатами на сайте Texty. Он уточнил, что в Новый год сервисы такси предлагали водителям промоакции и поездки по повышенным тарифам:

• Uber платил 130 гривен за 5 выполненных поездок с 19:00 до 22:00, 220 гривен за 6 поездок с 02:00 до 05:00;

• Uklon с 20:00 поднял цену на 40% от базового тарифа;

• Bolt снизил комиссию с 25% до 10% после 10-й поездки.

Видео дня

По словам Корнийчука, который работал на всех сервисах, больше всего заказов было до 23:00 и уже после наступления нового года. Полночь таксист встретил без клиентов. Под утро, по его словам, водители могли заработать 200 грн за 10 минут.

В итоге таксист за семь часов до нового года заработал 2,1 тыс. грн, а за шесть часов после полуночи – еще 2,7 тыс. грн. На бензин он потратил 600 грн, поэтому выручка составила 4,2 тыс. грн. Корнийчук сделал вывод, что менять праздник с семьей на работу в праздничную ночь он больше не планирует.

«Стоит ли оно того? Если критически не хватает денег – новогодняя ночь однозначно позволяет их быстро заработать. Но обращайте внимание – это очень изнурительно», – написал таксист.

Он уточнил, что «никакие деньги не способны заменить эмоции» от общения с родными и близкими. «Я больше точно не хочу встречать Новый год под светофором на мосту», – резюмировал Корнийчук.

Как сообщал OBOZREVATEL, ранее киевские таксисты анонсировали повышение тарифов на свои услуги. Предполагается, что стоимость одного километра проезда поднимается на 4 грн – с 6 до 10 грн для машин эконом-класса. Таким образом, рост тарифа составит 66%. Речь идет не об интернет-агрегаторов для вызова такси (по типу Uber, Uklon), а о лицензированных перевозчиках.

Также стало известно, что проезд в общественном транспорте для жителей Киева может подорожать до 12 гривен, а для приезжих – до 20 грн. Окончательную стоимость должны установить после обсуждений. Также в Киеве в начале 2022 года планируют обеспечить оплату проезда наземным транспортом при помощи банковских карт.

Поражают воображение. Самые громкие научные открытия и технопрорывы 2021 года

Нейросети, которые пишут стихи

В мае 2020 года компания OpenAI, основанная Илоном Маском и Сэмом Альтманом, представила общественности GPT-3 (Generative Pre-trained Transformer). Это нейросеть, которая выстраивает логические последовательности слов и фраз. За последний год GPT-3 постоянно обучалась и совершенствовалась, и сейчас ее возможности поражают воображение.

Нейросеть генерирует текст, исходя из 175 млрд параметров. Она поддерживает диалог с человеком, пишет аналитические статьи и даже сочиняет поэмы.

Доступ к GPT-3 компания OpenAI предоставляет по платной подписке на программный интерфейс приложения. В нем можно создавать чаты, собирать данные или делать простой текст на основе сложного.

Но всё же не стоит забывать, что нейросеть, несмотря на огромные возможности, имеет искажённые представления о мире и часто ошибается. Гэри Маркус и Эрнест Дэвис изучили тексты GPT-3 и нашли несколько несоответствий. Нейросеть не всегда правильно понимала значения слов и создавала абсурдные ситуации. К примеру, в одном из текстов адвокат заменил испачканный деловой костюм купальником перед входом в зал суда. GPT-3 посчитала это логичным поступком. Так как программа работает на основе прописанных алгоритмов, она не может свободно мыслить. И поэтому написанным ею текстам нельзя до конца верить.

Может ли эта проблема решиться в будущем? Вполне. Ещё одно открытие 2021 года — математическая модель, которая учит искусственный интеллект социальным навыкам. Её разработали исследователи Массачусетского технологического института. В ходе экспериментов они выяснили, что роботы, способные на взаимоотношения, оценивают действия общества так же, как и люди. Учёные хотят использовать нейросети, чтобы обучать машины социальным навыкам. А для выполнения сложных бытовых дел исследователи планируют использовать 3D-датчики. Если эксперименты пройдут успешно, роботы научатся помогать друг другу и предугадывать действия не только машин, но и человека.

Улучшенная защита данных в интернете

Data Trusts — это новая технология, суть которой — создание специального фонда, который будет хранить и управлять данными людей на основе юридически оформленного поручительства. Mozilla Corporation утверждает, что такой способ хранения личной информации позволит людям заранее обговаривать условия сотрудничества, чтобы их данными распоряжались сугубо в их интересах.

Подход Data Trusts стал активно применяться с 2017 года, но популярным стал только сейчас. Серверы доверительного управления позволили бы снизить риски воровства личной информации. Но при этом у подхода Data Trusts есть и несколько существенных недостатков. Среди них отсутствие единых международных правовых законов по защите данных и надёжных попечителей, которым можно доверить личную информацию. Если эти вопросы получится решить за несколько лет, Data Trusts полностью изменит подход к сбору личных данных в интернете.

Ещё один эффективный способ защиты от кибератак — это интегрированная сеть квантовой связи, которую создали китайские учёные. В отличие от шифрования, при попытке взлома линии информация в ней искажается, тем самым без ключа дешифровки украсть данные невозможно. В июне 2021 года первая квантовая линия связи была запущена и в России. Её протяжённость составляет 700 км. И к 2024 году РЖД, которые занимаются строительством, планирует расширить сеть в 10 раз.

как сейчас помогают бездомным и что стоит поменять — РТ на русском

Благотворительные организации берут на себя основную часть работы с бездомными в большинстве регионов. Можно ли помочь всем людям, оказавшимся на улице, и как победить это явление? Как быть с теми, кто не хочет возвращения к обычной жизни? Почему бездомный с онкологией в итоге окажется в хосписе, а бездомный с ВИЧ не может получить лечение? Ответы на эти вопросы искала специальный корреспондент RT Екатерина Винокурова.

Уже с декабря в Москве идёт снег. Густые сугробы, в соцсетях — фото снеговиков, откапывания машин, заснеженных деревьев, прогулок по лесу.

На пустыре за Ярославским вокзалом, где разные фонды кормят бездомных, — обморожения, случаи замерзания насмерть, раздача тёплых вещей в надежде, что подопечные их не продадут за бесценок, а укутаются. Такие же картины можно видеть и на Курском, и на Павелецком вокзалах.

В России не существует единой системы помощи таким людям. Большинство из них живут не в том регионе, где прописаны, не прикреплены ни к какому лечебному учреждению и, соответственно, имеют возможность получить только экстренную медицинскую помощь по скорой помощи. Часть этих людей — гастарбайтеры, люди, освободившиеся из мест лишения свободы, обманутые выходцы из детдомов, у которых нет друзей или родных (или им стыдно возвращаться к друзьям и родным), где можно было бы пожить, встать на ноги, устроиться на работу. Есть и те, кто попал в сложные жизненные обстоятельства и не смог из них выбраться, кого просто затянула маргинальная жизнь и случайные «друзья».

Отдельным бедствием последнего года стало появление на вокзале подростков, которые ведут треш-стримы и предлагают подписчикам в прямом эфире смотреть, как они издеваются над бездомными. В ответ часто идёт агрессия, и волонтёрам приходится одновременно спасать обе стороны и выгонять хайпующую на чужих страданиях молодёжь, пока это не закончилось для кого-то трагически.

Координатор поискового отряда «Лиза Алерт» Александр дежурит на вокзалах во время кормления и сверяет ориентировки. На самом деле у многих из тех, кого мы называем общим словом «бездомные» или ещё грубее — «бомжи», есть дом, часто есть близкие, которые их ищут. Вот только подопечные фондов часто к ним возвращаться не хотят: стыдно, поругались, не верят, что кому-то нужны. «Я, считай, что уже умер» — это не самая редкая фраза, которую услышишь здесь. Бывают, правда, и почти чудесные истории. Вот к волонтёру Любе из фонда «Доктор Лиза» подходит её знакомый бездомный и ведёт за собой новенького: тот возвращался из мест лишения свободы, решил «задержаться» в Москве, попал в трудовое рабство, убежал. Справка об освобождении истекает завтра, поэтому билет надо срочно купить уже сегодня. Волонтёры скидываются и бегут в кассу: парня надо отправить до 12 ночи. Параллельно — звонок его брату, военнослужащему, который ждёт родственника и уже беспокоится. Есть правило: бездомных не отправляют «в никуда», сперва проверяют данные, потом ищут хоть кого-то, кто встретит в родных краях, иначе это отправка человека в бесконечное кочевье по заснеженным городам России.

Уже через три часа парня сажают на поезд всей толпой.

«И никогда сюда не возвращайся, это гиблое место. Чтобы я никогда тебя на нашем пустыре больше не видела!» — перекрикивает на прощание Люба шум скорого поезда.

• АГН «Москва»
• © Софья Сандурская

Есть прописка, нет прописки

Как уже было сказано, на самом деле бездомные — это не некая однородная масса, кишащая болезнями и криминалом, как это представляется обывателю. Их можно разделить на несколько разных групп, у каждой из которых — свои проблемы и каждой из которых требуется своё системное решение.

Первое невольное разделение происходит из-за ещё советского института прописки. Есть бездомные, прописанные в том регионе, где они по факту и обитают. Часто «бездомными» волонтёры называют их условно — это могут быть просто очень бедные люди или те, у кого физически есть дом, но они увлеклись алкоголем или наркотиками и постепенно скатываются на дно вместе с новыми «друзьями», а в квартире образуется притон. Впрочем, благодаря прописке они могут получить медицинское обслуживание, им легче восстановить документы, у них могут сохраниться остаточные связи с кем-то вне среды, в которую легче попасть, чем вернуться.

Вторая группа — это те, у кого ещё остались документы, но прописаны они в другом регионе. Им уже тяжелее получить плановое медицинское обслуживание, например, получить антиретровирусную терапию, если у них ВИЧ, лечение от туберкулёза и так далее, для них де-факто доступна только экстренная медпомощь.

Наконец, третья группа — это те, у кого нет никакой прописки, документы утеряны или просрочены. Чтобы им помочь, сперва надо эти документы восстановить — на основании, к примеру, истекшего паспорта СССР, справки об освобождении и так далее. Кстати, формально бездомным может оказаться и вполне благополучный человек — к примеру, если он продал старую квартиру, а новую ещё не купил, потому что снимает жильё. В таком случае человек не сможет даже поставить на учёт транспортное средство, не говоря о государственной медпомощи или социальных выплатах.

В британском докладе Everybody In благотворительной организации Crisis бездомные делятся на тех, кто живёт на улице, живёт в машинах или палатках, в хостелах, у друзей и знакомых и так далее.

В последние годы обсуждаются варианты, как можно заменить этот институт — к примеру, регистрацией по месту пребывания, на основе которой человек получит право встать на учёт не просто в миграционную службу, а получить полноценный доступ к государственным услугам в том регионе, где он на самом деле проживает и находится, даже если он нигде постоянно не прописан.

В последние недели сразу несколько фондов совместно с Департаментом соцзащиты Москвы начали вакцинацию бездомных от коронавируса, строго добровольную. И сразу столкнулись с проблемой: вакцина фактически доступна только для тех, у кого есть хоть какой-то документ и кого возможно внести в базу вакцинированных на этом основании, иначе и врачи, и волонтёры не смогут объяснить государству, куда подевались ампулы с вакциной: ведь, если её вколоть человеку без документов, такая ампула будет считаться исчезнувшей без следа.

Что касается антиретровирусной терапии, то всё ещё сложнее: зачастую единственным выходом становится покупка фейковой регистрации в нужном регионе, чтобы человек встал на учёт и получил лекарства, которые спасут его от смерти.

Онкологические же больные, как правило, попадают к волонтёрам уже в паллиативном состоянии. Их пристраивают в хосписы и обещают им, что сделают всё, чтобы их потом похоронили не в общей могиле, а под своим именем и фамилией. И волонтёры выкопают места на кладбище. Отдельная проблема — с процедурой опознания, так как, если человек умер не в учреждении, для этого могут потребовать родственника. Иначе — общая могила. Родственники же могут просто отказаться ехать опознавать того, кого они стыдились при жизни. И тогда уже — насколько повезёт, насколько условного волонтёра сочтут лицом, которое может опознать умершего. Кстати, потом эти самые родственники могут прийти на оплаченные волонтёрами похороны. В таких случаях над могилой всё же происходит примирение.

Другое условное деление — это те, кому помочь можно относительно легко — например, просто отправив «потеряшку» домой к родным; те, кому помочь можно, но сложно. Например, восстановив документы и направив на реабилитацию. И те, кому принципиально помочь уже, скорее всего, нельзя и помощь кому носит фактически паллиативный характер: перевязка, ночлег, еда. Это те, кто живёт на улице уже не первый, не второй и иногда даже не десятый год.

Наконец, отдельная группа бездомных, с которыми работать сложнее всего, — это те, кто втянут в прямой криминал: наркоторговля, воровство и так далее. В местах скопления бездомных часто дежурят сотрудники полиции. Они тоже сверяют ориентировки, но только не на «потеряшек», как «Лиза Алерт», и хмуро говорят волонтёрам, что кормления даже облегчают работу полиции и что волонтёры зачастую даже не представляют, кто скромно стоит сейчас в очереди за бесплатным супом.

Также по теме

«С судимостью непросто жить»: как люди становятся маргиналами после колоний и есть ли у них надежда

Бывшие заключённые, освобождаясь из мест лишения свободы, часто попадают обратно в криминальную среду, а потом скатываются ещё ниже:. ..

Вернёмся к тем, кому помочь относительно легко. Самый популярный тип такого рода людей — это люди, приехавшие в город на заработки и обманутые работодателем или ограбленные прямо на вокзале. Их относительно легко отличить по потерянному виду и робким манерам. Часто они сами подходят к волонтёрам и объясняют ситуацию, просят о помощи. К сожалению, часто именно они и становятся жертвой других «волонтёров», стоящих тут же, в толпе бездомных. Вербовщиков из работных домов, куда можно уехать, но откуда потом сложно вернуться, так как у людей забирают там паспорта, могут избить, запрещают связи с родными. Вопреки расхожему мнению, такое современное рабство существует не только в далёких от столицы и крупных городов регионах.

Так, однажды волонтёрам позвонили из Волгограда.

Звонила девушка, встревоженная пропажей отца, уехавшего на заработки. Он действительно в какой-то момент появился на бесплатном кормлении на вокзале — работодатель его обманул, и он искал, где можно всё же заработать денег. В итоге он попал в так называемый работный дом (город он так вспомнить и не смог) в одном из регионов, граничащих с Москвой. Каждое утро возят на стройку, деньги же по большей части забирает «бригадир», а оставшихся хватает только, чтобы скинуться на еду. Телефоны и документы отобрали, связи с родными запрещали. В итоге мужчина во время рабочего дня на объекте попросил телефон у другого рабочего, из «вольной» бригады, и набрал номер дочери, сумев дать наводки, которые позволили установить, где он находится. Как только «бригадиры» поняли, что сейчас пропавшего мужчину будет искать полиция, они выкинули его на одной из подмосковных платформ электричек. Оттуда мужчина позвонил волонтёрам и вскоре уехал к семье.

Есть бездомные, которые уже втянулись в алкоголизм и даже наркоманию, но хотят найти выход. Для них работают разные реабилитационные центры, приюты, у каждого из которых разная специализация и разные правила (об этом — позже). Есть отдельные центры, которые работают для пожилых бездомных — тот же фонд «Дом друзей», у которого действует отдельная программа помощи людям в тяжёлой ситуации старше 70 лет: им оплачивают места в хостелах, пансионатах, нанимают сиделок и соцработников. В Москве при департаменте соцзащиты мэрии также работает Центр социальной адаптации имени Елизаветы Глинки, при котором действуют различные центры разного профиля: есть центр в Вострякове, который занимается реабилитацией бывших заключённых, есть интернат в Филимонках, где одно крыло отдано под бездомных, есть женское отделение и так далее.

Наконец, выручают и приюты при синодальном отделе по благотворительности Русской православной церкви и других конфессий. Они часто ориентированы на семьи с детьми, что даёт возможность забирать с улицы женщин с детьми, которые по тем или иным семейным обстоятельствам оказались в таких ситуациях и являются одной из первых мишеней для криминала: их втягивают в «мафию» нищих, попрошайничество, воровство и так далее, если дети находятся в возрасте, когда не подлежат уголовной ответственности. К сожалению, если такая женщина отказывается идти в приют, то оперативно помочь хотя бы её ребенку сложно именно из-за отсутствия регистрации по месту пребывания: органы опеки не могут быстро сориентироваться, если женщина, к примеру, живёт в зале ожидания на вокзале или просто в притоне, где она не зарегистрирована и не прописана. Несколько дней промедления — и женщина с детьми растворяется на просторах России. Такие дети могут даже формально числиться в школе, хотя её не посещают. К подростковому возрасту — если доживают — они становятся уже устойчивой частью криминального мира. Механизма оперативной помощи таким детям на практике не существует.

Наконец, люди, которые живут на улице значительную часть жизни, не хотят и отчасти уже не могут вернуться в социум: у них уже нет друзей вне привычного круга общения бездомных, они не привыкли работать, потеряли или не обзавелись семьями, многие из них больны как серьёзными болезнями вроде ВИЧ или туберкулёза, так и кожными болезнями, болезнями конечностей и так далее. Таким людям необходимо по ситуации обеспечивать ночлег, возможность помыться, получить медицинскую помощь, но держать их в реабилитационном центре насильно невозможно, а правила они соблюдать не будут. Самый тяжёлый период для таких людей наступает в конце жизни или при обострении болезней: они становятся фактически лежачими больными. Системы помощи для таких людей сейчас, по сути, не существует.

• Ярославский вокзал
• АГН «Москва»
• © Андрей Любимов

Разные фонды — разные правила

Разные благотворительные фонды помогают бездомным по-разному, и часто их подходы и видение дальнейшего развития ситуации с бездомными могут быть фактически противоположными.

Например, нет единого мнения, стоит ли встраивать бездомных в систему общей медицины или же выделять им отдельные больницы или койко-места.

Так, директор московского филиала благотворительной организации «Ночлежка» Дарья Байбакова считает, что подход к бездомным должен быть дифференцирован и основываться на потребностях бездомных.

«Для разных категорий бездомных людей нужна разная медицинская помощь: и уличная медицина, и специализированные медицинские центры для бездомных, и развитие доступной медицины в обычных больницах и поликлиниках. Поскольку бездомные люди — очень неоднородная категория людей, то я бы в центр ставила не категорию «бездомный человек» (тем более что такого определения нигде нет), а конкретную ситуацию и состояние человека: может дойти до врача? Готов обратиться? Какие документы есть? Насколько срочно нужна медицинская помощь? Есть ли возможность где-то жить во время лечения?» — говорит она.

Также по теме

Дети вокзалов: кто и как спасёт несовершеннолетних, вовлечённых взрослыми в криминал

Проблема реабилитации детей, втянутых в опасную деятельность (зачастую собственными же семьями), обсуждается не первый год. К…

Директор фонда «Доктор Лиза» Наталья Авилова говорит, что ни одна НКО или даже государственные небольшие центры или больницы для бездомных не заменят госбольницы с возможностью оказания экстренной помощи или высокотехнологичной — с их мощностями, персоналом и оборудованием.

«Такая помощь должна быть доступна для всех граждан — и для бездомных, конечно. Но, к сожалению, из года в год мы сталкиваемся с тем, что даже в первой, в неотложной помощи могут отказать человеку без полиса, паспорта и прописки. А уж если речь о плановой госпитализации, получении инвалидности, да даже о банальной прививке от коронавируса — увы, всё это для большинства бездомных недоступно. А НКО, наоборот, всё чаще вынуждены брать на себя обязанности государства, как, например, в своё время Доктор Лиза, как Евгений Косовских и его «Другая медицина» в Челябинске, Сергей Иевков из Питера и его «Благотворительная больница» — врачи, которые, видя бесправных, отверженных, больных бездомных, бросают всё и сами, своими руками, на пожертвования от простых людей лечат и выхаживают их», — рассказывает Авилова.

Самые большие расхождения начинаются, когда благотворителей просишь ответить на вопрос: всех ли бездомных можно реабилитировать?

«Помочь выбраться с улицы можно каждому человеку. Отличается только период и набор программ, которые подходят для конкретной ситуации этого конкретного человека. Не все люди смогут жить без поддержки (например, люди с ментальными особенностями), но они могут жить в программах сопровождаемого проживания, например», — считает Байбакова.

Гораздо жёстче рассуждает Емилиан Сосинский, руководитель межрегиональной общественной организации «Дом трудолюбия «Ной». Он спрашивает, что вообще стоит считать возвращением бездомных в социум? Стоит ли считать ресоциализированными бездомных, которые выходят из реабилитационных центров с документами, устройством на работу и наличием места, где они потом будут жить без отслеживания дальнейшей судьбы? Сосинский говорит, что помочь человеку, пока он находится на улице, а не в реабилитационном центре, невозможно. Более того, он за годы работы пришёл к выводу, что то же самое бесплатное кормление бездомных лишает их мотивации выбираться из своей ситуации.

«По нашему опыту, через несколько месяцев эти люди снова оказываются на улице, так как у большинства бездомных — тяжелейшая алкогольная или наркотическая зависимость. Алкоголизм в последней стадии не лечится до конца жизни, поэтому для ресоциализации таким людям надо, во-первых, быть постоянно занятыми, во-вторых, иметь трезвое окружение. В наших домах трудолюбия мы исходим из этих правил, но мы, например, не можем полностью организовать их досуг, поэтому каждый месяц состав наших подопечных меняется примерно на треть. При этом каждый месяц от нас «выпускаются» с документами и наличием работы около 30 человек из 1100 подопечных. Бывает, что таких людей боятся их близкие. У нас в приютах они живут общинной жизнью, а дома ведут себя так, что родственники предпочли бы никогда их не видеть. Бывают и позитивные истории — например, один наш подопечный отсидел суммарно лет 20, его родная дочь не хотела его ни видеть, ни слышать, он жил у нас четыре года и отсылал ей всё, что зарабатывал. А потом его дочь позвонила и сказала, что у неё болеет ребёнок, она вышла на работу и, если он захочет, то может приехать к ним сидеть с ребёнком. Это пример деятельного покаяния. По нашим подсчётам, примерно у половины подопечных есть или регистрация, или место, где они могли бы жить, но их победила водка. Однажды я провёл опрос среди подопечных, кто верит, что после смерти душа продолжает жить. В это верит примерно половина», — говорит Сосинский.

• Наталья Авилова
• РИА Новости
• © Сергей Аверин

Авилова же говорит, что в фонде «Доктор Лиза» подопечных, напротив, условно делят на тех, кто ещё хочет и может вернуться к нормальной жизни, и тех, кто выбрал бездомность для себя как образ жизни и ничего менять не будет. Это не дискриминирующий подход, а лишь разные алгоритмы оказания помощи в зависимости от потребностей.

«Как и Доктор Лиза в своё время, мы работаем по программам уличной медицины. У нас нет приюта, мы не нанимаем юристов и соцработников, которые будут выцарапывать человека с улицы, восстанавливать ему документы, искать ему подработку и давать крышу над головой. У нас работают в основном медики, и подавляющее большинство наших подопечных — это те, кто живёт на улице и на улице умрёт. Наша задача, чтобы он не умер на улице, не околел зимой, чтобы он был не заразным, не агрессивным, не грязным, чтобы горожане могли с ним сосуществовать. Во всех крупных городах мира есть бездомные, которые выбрали осознанно эту жизнь для себя, среди них много психически нездоровых людей, уголовников, наркозависимых, и как раз от работы таких частных фондов и волонтёрских групп часто зависит, насколько городские бездомные безопасны для окружающих. Я сейчас даже не о милосердии говорю — на самом деле оно движет теми, кто работает с такими бездомными. Но ещё и вопрос безопасности важен. Если бездомный возьмёт куртку у нас, то он не снимет её с кого-то в тёмном переулке вместе с бумажником, если он поест у нас, он не разобьёт витрину и не стащит хот-дог в ларьке. Ну и опять же больше половины тех, кто приходит к нам, могут вернуться к нормальной жизни, с ними наши врачи стараются всегда поговорить отдельно, кого-то отправить к коллегам в приюты, кому-то купить билеты домой, кого-то подлечить, чтобы он снова мог найти подработки. Просто это два разных алгоритма работы», — объясняет Авилова.

Впрочем, несмотря на несовместимые порой подходы, фонды сходятся в главном: сейчас в России почти все права привязаны не к человеку, а к штампу в паспорте, а это невероятно усложняет возможность для человека выбраться с улицы.

Можно ли поменять государство?

На декабрьском заседании Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека президент России Владимир Путин так высказался о проблеме бездомности:

«В нашей сегодняшней жизни, в нашей сегодняшней действительности мы, когда сталкиваемся с теми явлениями, о которых вы сказали, и с теми разрушенными человеческими судьбами, то, конечно, чувство стыда должно возникать у всех. О чиновничьей чёрствости мы часто говорим, но это зависит от конкретных людей. У нас чиновников достаточно много — людей совестливых, сознательных, с чувством ответственности за то, чем они занимаются, — но есть разные, конечно. А государство должно выстраивать соответствующую работу должным образом, с тем чтобы оказать помощь и поддержку людям, которые оказались в такой сложной жизненной ситуации, вне зависимости, почему это произошло, вне зависимости, почему это случилось. Если человек оказался на улице без средств к существованию, без медицинской помощи и без жилья, — это, конечно, особый случай, требующий особого внимания со стороны всех властей предержащих».

Уже было сказано, что общегосударственной чёткой системы помощи бездомным, причём разным бездомным, сейчас нет. В последние годы развиваются разные фонды, но, пожалуй, только один регион задумал предпринять системную попытку качественно изменить ситуацию.

Мы сидим в департаменте социальной защиты правительства Москвы. Напротив меня — мои ровесники или люди чуть младше — чуть старше, общение идёт без отчеств и ритуальных реверансов. Речь идёт о том, как фактически с нуля, но при помощи опыта НКО создать в Москве цельную систему помощи бездомным с разными потребностями и проблемами, не ограничивающуюся одними только реабилитационными центрами или пунктами обогрева.

Уже несколько лет в местах скопления бездомных работают социальные патрули, у которых в машинах можно погреться, взять адрес приёмного отделения ЦСА им. Елизаветы Глинки, вызвать скорую и так далее. В зимние морозы социальный патруль ещё и высматривает на улицах Москвы замерзающих людей.

С наступлением зимы в Москве развёрнуто 12 пунктов обогрева: восемь на привокзальных территориях, три точки обогрева в пунктах срочной социальной помощи на территории Центра социальной адаптации им. Е.П. Глинки и ещё один пункт обогрева «Ангар спасения» НКО «Служба помощи «Милосердие».

Еда и тепло — не единственные запросы бездомных людей. Многие хотят уйти с улиц. Уже сейчас тот же реабилитационный центр для бывших заключённых в Вострякове (входит в систему ЦСА им. Елизаветы Глинки) обращаются люди, оказавшиеся на улице после тюремного срока. Там помогают тем, кто очень хочет вернуться к обычной жизни.

Изменение системы, безусловно, произойдёт не за год и даже не за два, но главное — должен измениться сам подход. С формального, «по прописке» и «положенным социальным выплатам», на человеческий: с индивидуальным подбором реабилитации, возможностью экстренной помощи, преодолением бюрократических барьеров на пути к возможности получения лекарств для ВИЧ-инфицированных без покупки фейковой регистрации и лечения онкологии по месту пребывания, даже если у больного человека не всё в порядке с документами, до того как этот человек попадёт умирать в хоспис.

«Мы несколько раз в месяц получаем письма и звонки от медиков из разных больниц, и у всех одна и та же просьба: к нам поступил бездомный, первую помощь мы ему оказали, завтра мы обязаны его выписать, а некуда — он неходячий, он, допустим, после ЧМТ потерял память, после инсульта не передвигается, у него острый болевой синдром, а врач должен выкинуть человека в ближайший сугроб. Медики понимают, что это верная смерть, и звонят не только нам. Даже в Москве до сих пор нет богадельни, куда принимали бы таких тяжелобольных, лежачих, нищих бездомных, которые уже никогда, скорее всего, не поправятся, не пойдут работать, но которым нужны дорогие средства по уходу, лекарства, профессиональная медицинская помощь, реабилитация, еда, одежда», — поясняет Наталья Авилова.

Люди и люди

Среди обывателей часто возникает вопрос: почему общество должно «страдать» от наличия в нём бездомных и возможно ли создать систему, при которой их не будет вовсе? Звучат разные предложения: от «выселить бомжей за 101-й километр от больших городов» до изолировать их всех в разных реабилитационных центрах.

Часто в соцсетях встречаются посты с вопросом, что делать, если в вашем подъезде поселился бездомный. «Насколько он потенциально опасен и что с ним делать? Выгнать на мороз умирать? Или оставить в подъезде глушить палёный алкоголь, пока не начнётся белая горячка? У нас же дети ходят» — такие вопросы вполне типичны.

Те же фонды, работающие с бездомными, регулярно сталкиваются с категорическим неприятием со стороны соседей, чей двор превращается в своего рода проходную.

Обыватель имеет полное право на свои страхи. Но нельзя забывать о том, что вот эти дурно пахнущие, с открытыми язвами на ногах и руках, испитые, искалеченные и отчаявшиеся — они тоже люди.

У них когда-то были родители, дети, мечты и надежды. Никто не застрахован от наступления в жизни обстоятельств, которые кто-то выдержит, а кто-то сломается или просто не будет иметь возможности выдержать.

Волонтёры, работающие с бездомными, исходят из очень простой логики: подопечные таких фондов — это не милые и безобидные персонажи, которые вызывают умиление. Среди них есть воры, наркоманы, даже убийцы. Но ценность человека не определяется его социальным статусом, деньгами, наличием или отсутствием вредных привычек, а только лишь понятием человечности как базовой ценности. И даже тем людям, которых уже нельзя спасти, помочь можно.

По обе стороны котелка с горячим чаем стоят закутанные во всё, что есть, люди. Волонтёры и бездомные. В паре десятков метров дежурят тоже люди — из социального патруля.

Через пару часов с вокзала отправится поезд. Люди пойдут провожать потерявшегося человека домой.

На Тверской улице в Москве, место в первом ряду от царей до Советского Союза и путинской России

МОСКВА. Тридцать лет назад Советский Союз прекратил свое существование. В последний раз флаг был спущен 25 декабря 1991 года. Этот момент до сих пор вызывает серьезные вопросы у наследников СССР: «Кем мы были, как советские, и куда мы идем, как русские?»

Многие ответы можно найти на главной магистрали Москвы — улице Горького, названной в честь писателя Максима Горького, с 1932 по 1990 год, и переименованной в Тверскую улицу, дань уважения древнему городу Твери, когда Советский Союз был захвачен последней. -газовые реформы.

Это была витрина Советского Союза в светлое будущее, которое должен был принести управляемый Кремлем коммунизм. Здесь обедали сотрудники КГБ, богатые тратили свои рубли, Владимир Ленин произносил речи с балкона, а власти использовали свою силу против одного из самых известных советских диссидентов Александра Солженицына.

Вид на Тверскую улицу с верхнего этажа гостиницы «Националь» в 1980 году и в августе. Изменения улиц на протяжении десятилетий включают в себя сдвиги в повседневной жизни от Советского Союза в 1920-х годах к сегодняшней России.(Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

В 1990-х годах Тверская олицетворяла излишества быстрых денег постсоветского всеобщего доступа. В последующие годы он был заполнен обнадеживающими продемократическими демонстрантами. А теперь , при президенте Владимире Путине, это символ его мечты о возрождении России как великой державы, возрождении былой славы и подавлении любого сопротивления его правлению.

Присоединяйтесь к экскурсии по знаменитой Тверской улице в Москве.

Гостиница «Националь»: С чего начиналась советская власть

Окно комнаты 107 гостиницы «Националь» выходит на Красную площадь и Кремль.Отсюда открывается прекрасный вид на гробницу Ленина — примерка, так как он был самым известным гостем в номере 107.

Кремль был поврежден во время русской революции 1917 года. В марте 1918 года Ленин и его жена переехали в комнату 107 на семь дней, в результате чего гостиница стала первым домом советского правительства.

Отель «Националь» в Москве, сверху: произведения искусства в стиле соцреализма, которые художникам было приказано перенять в 1930-х годах, до сих пор украшают отель; Елена Позолотина работает в отеле с 1995 года; гостиница с рестораном была построена в 1902 году; «Националь» принимал известных гостей, в том числе советского лидера Владимира Ленина, тогдашнего сенатора.Барак Обама (доктор медицины) и актер Джек Николсон. (Фото Артура Бондаря для The Washington Post)

The National, построенный в 1902 году в эпоху имперской России, также размещал других советских лидеров, в том числе Льва Троцкого и Феликса Дзержинского, начальника тайной полиции. Советское правительство продолжало использовать это здание как общежитие для официальных партийных делегатов и было переименовано в Первый Дом Советов в 1919 году.

Теперь гости могут остановиться в той же комнате, что и Ленин, примерно за 1300 долларов за ночь.В последние годы отель принимал известных гостей, в том числе Барака Обаму (когда он был сенатором) и актера Джека Николсона.

История продолжается под рекламой

«Этот отель немного похож на музей», — сказала Елена Позолотина, работающая в «Национале» с 1995 года.

«У нас есть номера с видом на Тверскую улицу, и мы всегда объясняем гостям что это главная улица нашего города », — сказала Позолотина. «Этот уголок Тверской, который мы занимаем, бесценен.

План Сталина: «Здание движется»

Когда в 1935 году советский лидер Иосиф Сталин потребовал масштабной перепланировки Москвы, поступил приказ превратить скромную улицу Горького в широкий, внушающий благоговейный трепет бульвар.

Инженеру Эммануэлю Генделю приходилось перемещать массивные здания, чтобы уступить место другим. Были взорваны церкви и монастыри, вместо них открылись редакции газет и огромный кинотеатр.

Московскую центральную глазную больницу срезали с фундамента, повернули на 97 градусов, подняли домкратом, прицепили к рельсам и отодвинули на 20 ярдов — при этом хирурги работали все время, по крайней мере, так сообщали официальные СМИ в то время.

В 1935 году советский лидер Иосиф Сталин потребовал расширить скромную дорогу, в то время называемую улицей Горького. Здания были перемещены, как показано на этой фотографии 1940-х годов. Сегодня дорога представляет собой широкий бульвар, известный как Тверская улица. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

Дочь Генделя, которой тогда было около восьми лет, гордо стояла у микрофона и объявляла: «Внимание, внимание, здание движется». Татьяна Ястржембская, внучка Генделя и президент благотворительного фонда «Зимний бал» в Москве, вспоминает, что Гендель превозносил коммунизм, но также пользовался наградами элиты. По ее словам, он водил прекрасную машину и всегда приносил семье лучшие торты и конфеты.

Самым большим зданием на улице Горького, которое Гендель переселил, был Саввинский двор. Самым сложным был Моссовет, или Московская мэрия, с балконом, где Ленин произносил речи. Здание, бывшую резиденцию московского генерал-губернатора, пришлось перенести вместе с подвалом. Первый этаж представлял собой бальный зал без центральных структурных опор.

Переезд домов на улице Горького в 1940 году, слева направо: механик у пульта управления регулирует подачу электроэнергии во время переезда дома; почтальон проезжает мимо переезжающего дома; специалист разматывает телефонный кабель во время переезда здания, чтобы обеспечить бесперебойную связь; Под домом проложено 13 железнодорожных путей, на которые уложено 1200 металлических катков.(Фото РГАКФД)

Умения Генделя использовались по всему СССР — выпрямление башен на древних мечетях в Узбекистане, изобретение средств перетаскивания танков из рек во время Второй мировой войны и консультирование в Московском метрополитене.

Как и многие выдающиеся таланты Советского Союза, Гендель обнаружил, что его свобода ограничена. В 1937 году его бывшая жена была вызвана в службу внутренней разведки КГБ и просила доносить на него. Она отказалась, и он избежал ареста.

Самым крупным перенесенным зданием на улице Горького был Саввинский двор, который на этой фотографии виден за угловым зданием 1938 года, за год до его переселения; теперь он спрятан за No.6 на Тверской улице. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post) Согласно грандиозному плану Иосифа Сталина относительно улицы Горького, мэрию Москвы пришлось перенести вместе с подвалом. Здание изображено в 1986 г. и в сентябре. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

«Я считаю, что его не арестовывали и отправляли в лагеря не потому, что он был уникальным экспертом», — сказала Ястржембская. Вторая мировая война, известная в России как Великая Отечественная война, прервала генеральный план улицы Горького.

Ресторан «Арагви»: пристанище КГБ

В 1930-е годы глава элитной тайной полиции НКВД Лаврентий Берия, один из архитекторов сталинских репрессий, приказал построить государственный ресторан , Арагви, чтобы продемонстрировать еду из своей родной Грузии.

Однажды ночью агенты НКВД на нескольких черных машинах спустились в скромную грузинскую столовую в Москве, которую однажды посетил Берия. Агенты приказали поехать с ними повару Лонгинозу Стаждзе.Страшный НКВД был предшественником КГБ.

Стаждадзе думал, что его арестовывают, сообщил российским СМИ его сын Леван. Его отвели к Берии, который сказал, что договорился с «Хозяином» (Сталиным) о том, что Арагви будет управлять Стаждзе. Стажадзе вырос крестьянином, мальчиком отправили работать на княжескую кухню.

Ресторан «Арагви» был фаворитом тайной полиции после его открытия в 1938 году. Нугзар Небиеридзе был шеф-поваром в Арагви, когда он был возобновлен в 2016 году. (Любезно предоставлено Нугзаром Небиеридзе)

Арагви открылся в 1938 году.Только для позолоченного сервиза, напоминания о том, что «советский рай» далеко не справедливый. Цены были астрономическими. Невозможно было получить столик, если швейцар не знал вас, иначе вы могли бы заплатить крупную взятку.

Арагви, дом № 6 Тверская, был излюбленным местом тайной полиции; Государственные чиновники; космонавты и летчики; звезды театра, кино и балета; директора; поэты; мастера шахмат. По общему мнению, Берия обедал в отдельной комнате. Поэт Сергей Михалков сказал, что сочинил слова гимна СССР, сидя в ресторане в 1943 году.

История продолжается под рекламой

Он был приватизирован в 1990-х годах и столкнулся с трудностями, прежде чем закрылся в 2002 году. Он вновь открылся в 2016 году после ремонта стоимостью 20 миллионов долларов. Но новый Арагви внезапно закрылся в 2019 году на фоне сообщений о конфликте между его владельцем и управляющими зданиями.

«Вы вкладываете всю свою душу в приготовление пищи», — сказал 59-летний бывший шеф-повар Нугзар Небиеридзе, знаменитый своими хинкали, мясными клецками размером почти с теннисный мяч. Он был опустошен, обнаружив себя безработным.Но открылись другие двери. Сейчас он предпочитает путешествовать, давая мастер-классы по России.

Похороны Сталина: смертельная уличная давка, которой официально никогда не было

6 марта 1953 года, на следующий день после смерти Сталина от инсульта, на улицы вышли около 2 миллионов москвичей. Они надеялись мельком увидеть его тело, усыпанное цветами и лежащее в мраморном Колонном зале возле Красной площади.

Юлия Ревазова, которой тогда было 13 лет, тайком вышла из дома со своим двоюродным братом Валерием, не сказав родителям.Когда они шли к Пушкинской площади, в конце улицы Горького, процессия превратилась в сцену ужаса. Они видели, как падали и топтали людей. Некоторые были разбиты о металлические заборы. Валерий, который был на несколько лет старше, схватил Юлю за руку и вытащил из толпы.

В марте 1953 года советские официальные лица, в том числе Никита Хрущев и Лаврентий Берия, последовали за гробом советского лидера Иосифа Сталина во время шествия в Москве. (Портфолио Mondadori / Getty Images)

«Он очень крепко держал меня за руку и никогда не отпускал, потому что это было чистое безумие», — вспоминала она недавно.«Нам потребовалось четыре или пять часов, чтобы выбраться оттуда. Люди все приходили и приходили. Я даже не мог назвать это колонкой; это была просто неконтролируемая масса людей ».

«У меня все еще есть это чувство — страх перед огромной толпой», — добавила 82-летняя Ревазова. «По сей день, если я вижу огромную группу людей или действительно длинную очередь, я просто перехожу улицу».

Ни Ревазова, ни ее двоюродная сестра не знали о сталинских репрессиях.

«Люди плакали. Я видела, как многие женщины держали носовые платки, вытирали слезы и плакали », — вспоминала она.«Это психология советского человека. Если выше не будет общей фигуры, будь то Бог или Ленин, жизнь рухнет. Эпоха закончилась, и появился страх. Что мы будем делать без Сталина? »

Чиновники так и не сообщили, сколько человек погибло в тот день. В одобренных Советским Союзом архивных кадрах четырех дней национального траура были показаны только организованные марши и мемориалы.

№ 9: Безжалостный министр культуры

Советский министр культуры, несгибаемая Екатерина Фурцева, получила прозвище Екатерина Третья, в честь властной российской императрицы Екатерины Великой. Фурцева уничтожала писателей, художников и всех, кто бросал вызов советским идеям. Она жила в элитном 1949 многоквартирном доме для чиновников в доме № 9 — ультрапрестижный адрес с видом на Кремль.

Фурцева, бывшая деревенская ткачиха, позаботилась о том, чтобы номер 9 был только для сливок партийных чиновников и других знаменитостей, таких как известная советская актриса Наталья Селезнева, ученых, дирижеров и архитекторов.

Под флагом советского лидера Никиты Хрущева Фурцева была единственной женщиной в Политбюро, а позже стала хранительницей культурных ценностей Советского Союза, несмотря на свою провинциальную чувствительность.Однажды она позорно смешала симфонию с оперой, и критики сразу это заметили.

В конце 1940-х строился дом № 9; сегодня в здании расположены квартиры, магазины и офисы. (Фотографии РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

«У нее было мало общего с художественными лидерами своей страны, кроме пристрастия к водке», — написал норвежский художник Виктор Спарре в своей книге 1979 года о репрессиях против диссидентских советских писателей. «Пламя во тьме».

Фурцева была известна тем, что анонсировала спектакли и объявляла любого, даже слегка критикующего советскую политику , антигосударственным.Режиссер Юрий Любимов описал один такой визит в московский Театр на Таганке в 1969 году, когда она появилась в кольцах с бриллиантами и в каракулье. Она запретила спектакль «Живой», изображающий борьбу хитрого крестьянина против колхозного строя. Она «была в ярости, она продолжала кричать», — сказал он журналу L’Alternative в 1984 году. Она выбежала, предупредив его, что использует свое влияние «вплоть до самого высокого уровня» против него.

Исключен из партии, а в 1984 году лишен гражданства.Она яростно осудила Солженицына и запретила балетную балетную версию «Кармен» в 1967 году из-за чувственного исполнения прима-балерины Майи Плисецкой и «несоветских» костюмов, которые недостаточно закрывали ногу.

«Балет — это сплошная эротика», — сказала она танцовщице. «Нам это чуждо». Но Плисецкая, которую Хрущев однажды назвал лучшей танцовщицей мира, сопротивлялась. Балет продолжился с некоторыми вырезками (костюмы остались) и стал легендой в репертуаре театра.

Фурцева чуть не свалилась со скандала в 1974 году, когда ей было приказано вернуть 80 000 долларов, потраченных на строительство роскошной дачи или загородного дома с использованием государственного труда.Спустя несколько месяцев она умерла.

Где был арестован Солженицын

Лауреат Нобелевской премии Солженицын разоблачил жестокость советской системы по отношению к некоторым из ее самых ярких умов, оказавшихся в ГУЛАГе или лагерях для военнопленных.

Солженицын получил восемь лет каторжных работ в 1945 году за частную критику Сталина, а затем три года ссылки в Казахстане, в то время советской республике. Его книги были запрещены. После освобождения из ссылки в 1956 году ему разрешили лишь 72 часа навестить дом своей второй жены, Натальи, по ул. Горького, 12., Кв. 169. Солженицыну пришлось жить за городом.

«Люди знали, что есть лагеря, но мало кто знал, если вообще знал, какова жизнь в этих лагерях. И описал это изнутри. Он сам был там, и это шокировало многих », — сказала Наталья Солженицына во время недавнего интервью в квартире, которая стала музеем в 2018 году.

« Многие говорят, что он действительно внес свой вклад в финал. падение Советского Союза ».

Солженицын, скончавшийся в 2008 году, называл Россию «страной удушающих возможностей».Он написал, что всегда можно жить честно. Ложь и зло могут процветать — «но не через меня».

В музее представлены крошечные рукописные копии книг Солженицына, распространяемые тайно; кинонегативы с письмами, переправленными на Запад; и бусы из спрессованного хлеба, которые он использовал для заучивания стихов в тюрьме.

«Он много времени проводил здесь со своими детьми. Мы всегда были очень заняты. И мы просто наслаждались жизнью вместе », — сказала Солженицына. У них было трое сыновей.

№12 по ул. Горького, сверху: Наталья Солженицына жила в квартире много лет, а ее мужу, советскому диссиденту Александру Солженицыну, разрешались только короткие свидания; на сайте теперь находится музей, в котором выставлены связанные с ним предметы, например, негативы с копией написанного им романа; другой экспонат — одежда Солженицына, когда его отправили в ГУЛАГ, и бусы из спрессованного хлеба, которые он использовал для заучивания стихов; В музее представлен письменный стол лауреата Нобелевской премии. (Фото Артура Бондаря для The Washington Post)

Из-за ошибок КГБ, если пара обсуждала что-то деликатное, они писали друг другу записки, а затем уничтожали их. Два агента КГБ обычно устраивались на лестничной клетке этажом выше, еще двое — этажом ниже.

«Советские власти боялись его из-за его популярности среди интеллигенции, писателей, деятелей культуры и интеллигенции».

Ее любимая комната украшена черно-белыми фотографиями диссидентов, отправленных в ГУЛАГ, разветвленную систему принудительных трудовых лагерей Советского Союза.«Он посвящен невидимкам», — сказала она, указывая на друзей.

История продолжается под рекламой

Швеция планировала вручить литературную премию Солженицына 1970 года в квартире на улице Горького, но писатель отказался от тайной церемонии. Шведский журналист в Москве Стиг Фредриксон был контрабандистом Солженицына. Он нес Нобелевскую лекцию Солженицына о плотно свернутой пленке, замаскированной под батарею в транзисторном радиоприемнике, и он возил другие письма на Запад и привозил фотографии, приклеенные к его спине.

«Я чувствовал несправедливость в том, что он был так изолирован и так преследован», — сказал Фредриксон в недавнем интервью. «Я все больше и больше боялся и все больше и больше боялся каждый раз, когда я встречал его».

В 1971 году Советский Союз якобы пытался отравить Солженицына с помощью секретного нервно-паралитического агента, в результате чего он серьезно заболел. Начало 1974 года было напряженным. Прокурор вызвал его в суд. Государственные газеты выступили против него.

Утром 12 февраля 1974 года пара работала в своем кабинете.Днем он гулял со своим пятимесячным сыном Степаном во дворе внизу.

«Он вернулся сюда, и буквально через минуту раздался звонок в дверь. Было восемь человек. Они сразу же разорвали цепь и сели внутрь », — сказала его вдова. «Был прокурор в прокурорской форме, двое мужчин в штатском, остальные были в военной форме. Они сказали ему одеться ».

«Мы обнимались и продолжали обниматься довольно долго», — вспоминает она. «Последнее, что он сказал мне, это заботиться о детях.

Он был депортирован в Западную Германию. Позже пара поселилась в Вермонте и основала фонд помощи писателям-диссидентам, используя гонорары за его книгу «Архипелаг ГУЛАГ». По словам Солженицыной, деньги из фонда до сих пор получают около 1000 человек.

Когда писатель и его жена вернулись в Россию в 1994 году, они путешествовали по стране на поезде. Тысячи людей втиснулись в залы, чтобы послушать его речь.

Солженицын ненавидел шоковую терапию и необузданный капитализм 1990-х годов и предпочитал жесткий национализм Путина.Он умер от сердечной недостаточности в возрасте 89 лет в августе 2008 года, через пять месяцев после президентских выборов, на которых Путин поменялся местами с премьер-министром Дмитрием Медведевым, что критики сочли уловкой, направленной на то, чтобы обойти конституционные ограничения срока полномочий.

№ 6: «Праздники мысли»

За величественным сталинским домом на ул. Горького, 6 стоит богато украшенное здание 1907 года, известное своим фасадом, глазурованной синей плиткой в ​​стиле модерн, изящными арками и шпилями в стиле барокко. Когда-то это монастырское общежитие, оно было одним из основных предметов досоветских открыток из Москвы.Но в ноябре 1939 года 26-тысячное здание было поставлено на рельсы и отодвинуто, чтобы расширить улицу.

Лингвисты Лев и Раиса Копелевы жили в кв. 201 на верхнем этаже. Их просторная столовая стала излюбленным пристанищем московской интеллигенции с 1950-х по 1980-е годы.

При реконструкции Тверской улицы дом Саввинское, где кв. 201 был обнаружен, вытеснен во двор и заблокирован этим сталинским многоквартирным домом, показанным в 1966 году и сегодня. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

«Люди все время собирались — поговорить.В этой квартире, как и во многих других кухнях и столовых, за столами, которые чаще всего заполнялись водкой, селедкой и винегретом, происходили застолья мысли », — рассказала Светлана Иванова, дочь Раисы от другого брака, проживавшая в квартире на протяжении многих лет. почти четыре десятилетия.

Солженицын и его коллега-диссидент Иосиф Бродский были друзьями семьи Копелевых, как и многие другие художники, поэты, писатели и ученые, которые составили костяк советского правозащитного движения 1960-х годов.

Как писатель и диссидент, Копелев отвернулся от коммунистической партии и престижного университетского поста. Бывший узник ГУЛАГа вдохновил Льва Рубина на образ Льва Рубина в романе Солженицына «В круге первом», рассказывающем о судьбе арестованных ученых.

«Квартира была особенным местом для всех. Люди там не боялись высказывать свое мнение по темам, которые в противном случае считались бы рискованными », — сказала Иванова. «В его стенах правил новый, иной дух.

Елисеевский: Ананасы во время голода. бастион в эпоху нехватки и изобилия. Он закрылся в апреле.

Елисеевский пережил тяжелые времена во время пандемии коронавируса, поскольку количество иностранных туристов сократилось, а россияне искали более дешевые альтернативы покупкам продуктов.

В интерьере, напоминающем дворец, с богато украшенного потолка свисают две люстры.Стены украшены позолоченными колоннами. Фасад магазина, выходящий на Тверскую улицу, украшен витражами.

Магазин «Елисеевский», открывшийся в 1901 году, виден в апреле с несколькими покупателями и несколькими архивными фотографиями, когда он готовился к закрытию как экономическая жертва пандемии коронавируса. (Фото Артура Бондаря для The Washington Post)

Денис Ромодин, историк из Музея Москвы, сказал, что Елисеевский — одно из двух торговых помещений в Москве с такими дореволюционными интерьерами.Но уровень сохранности Елисеевского сделал его «единственным в своем роде», сказал он.

Здание когда-то принадлежало Зинаиде Волконской, княжне и деятелю русской культуры XIX века. Она переоборудовала дом в литературный салон, среди корифеев которого был величайший поэт России Александр Пушкин.

Санкт-Петербургский купец Григорий Елисеев открыл рынок в 1901 году. Рынок быстро стал хитом среди русской знати благодаря своему ассортименту европейских вин и сыров.

В 1934 году Елисеевский магазин рядом со строящимся домом; в сентябре рынок, ставший знаковым для 120 лет, пустовал, закрывшись в апреле.(Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post) Елисеевский магазин на Тверской улице ночью в 1990-е; Сегодняшний ночной вид отличается. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

Ромодин сказал, что это первый в России магазин с ценниками. До Елисеевского торг был нормой. Кроме того, он был уникален наличием инновационных технологий для того времени: холодильников с электроприводом и витрин, которые позволяли хранить товары дольше.

Даже в самые голодные годы Советского Союза, голод 1930-х годов, Елисеевский запасался ананасами.

«Здесь можно было найти диковинные деликатесы, которые в то время казались очень экзотическими», — сказал Ромодин. «Удивить москвичей винными магазинами уже было невозможно. А вот продуктовый магазин с роскошным интерьером, большой по тем временам, восхищал и восхищал москвичей ».

Первая галерея: проблеск открытости

В 1989 году в пыльном правительственном здании на углу Пушкинской площади трое молодых художников сбросили десятилетия удушающего государственного контроля и открыли первую в Советском Союзе независимую художественную галерею.

В апреле того же года Евгений Митта и двое однокурсников Айдан Салахова и Александр Якут открыли Первую галерею. В то время Советский Союз открывался под политику, включая гласность, что давало больше возможностей для публичных дебатов и критики.

Художникам было приказано перенять стиль соцреализма в 1934 году, изображая такие сцены, как счастливые колхозники. Экспрессионистское, абстрактное и авангардное искусство было запрещено. С 1970-х годов подпольные художественные выставки были единственным выходом, нарушавшим установленные Советом правила.

Первая галерея, сверху: Евгений Митта, Айдан Салахова и Александр Якут открыли первую в Советском Союзе независимую картинную галерею в 1989 году и привлекли внимание средств массовой информации; Митта работает над картиной, которую выставил в своей галерее; Митта недавно вспоминал, что он «чувствовал, что мы должны сделать что-то новое»; недатированная фотография Митты в его галерее в советские времена. (Фотографии Артура Бондаря для The Washington Post и любезно предоставлены Евгением Миттой)

«Я просто почувствовал, что мы должны сделать что-то новое», — вспоминал 58-летний Митта, который держал в секрете свой интерес к современному экспрессионизму в одной из лучших московских художественных школ в Москве. 1980-е годы.

«Это было так, как будто ничего не произошло в истории искусства в 20-м веке, как будто оно остановилось», — сказал он. «Доктрина социалистического реализма была изобретена и распространена среди художников как единственный возможный способ развития картин, фильмов и литературы».

После распада Советского Союза художникам пришлось «научиться выживать, что делать, как работать и зарабатывать на жизнь», — сказал он.

McDonald’s: «Мы не привыкли улыбаться»

В последние годы Советского Союза бушевала мания на все западное.Estée Lauder открыла первый магазин западных брендов на улице Горького в 1989 году, после встречи с Раисой Горбачевой, женой реформистского советского лидера Михаила Горбачева, в декабре 1988 года.

Открылся первый в Советском Союзе McDonald’s, расположенный напротив Пушкинской площади на улице Горького. 31 января 1990 г. — желто-арочный символ горбачевской перестройки экономических реформ. Позже в том же году открылась Pizza Hut. (В 1998 году Горбачев снялся в рекламе сети пиццерий.)

Карина Погосова и Анна Патрунина работали кассирами в McDonald’s в день открытия.Линия растянулась на несколько кварталов. Полицейские стояли на страже порядка.

Первый Макдональдс в Советском Союзе открылся в 1990 году, и нетерпеливые клиенты выстраивались в очередь, чтобы войти; Карина Погосова (слева) и Анна Патрунина тогда работали кассирами в ресторане быстрого питания на улице Горького, а сегодня являются руководителями высшего звена компании. (Фото Питера Тернли/Corbis/VCG/Getty Images и Артура Бондаря для The Washington Post)

«Атмосфера была чудесной. В первый день мне пришлось весь день улыбаться, и у меня болели мышцы лица », — сказала Патрунина.»Это не шутка. Русские вообще не улыбаются, поэтому мы не привыкли улыбаться вообще, не говоря уже о том, что более восьми часов подряд ».

Погосова и Патрунина были студентами Московского авиационного института, когда они узнали, что McDonald’s нанимает сотрудников через объявление в одной из московских газет. Вопросы на собеседовании включали: «Как быстро вы бегаете на 100 метров?» Это было сделано для того, чтобы оценить, достаточно ли энергичен для этой работы.

Погосова и Патрунина по-прежнему работают в компании в качестве старшего вице-президента по развитию и франчайзингу и вице-президента по операциям соответственно.

«Я думала, что это мир возможностей, и этот новый мир приближается к нашей стране, поэтому я должна быть в этом новом мире», — сказала Патрунина.

Улыбающийся персонал — не единственный культурный шок для клиентов. Некоторые никогда не пробовали доступные газированные напитки из фонтана. Они не привыкли к еде, которую не ели с посудой. Цветные бумажные коробки, в которых привозили Биг-Маки, иногда сохраняли в качестве сувениров.

Макдоналдс быстро стал визитной карточкой на улице.

«Я очень хорошо помню, что улица и весь город были очень темными, а Макдональдс был похож на остров света с яркими вывесками», — сказала Погосова. «Улица начала меняться после того, как McDonald’s открыл там свой первый ресторан».

Дикие 90-е и пропавшая балерина

Конец Советского Союза открыл бурные 1990-е в Москве. Некоторые люди мгновенно заработали состояния, приобретая государственные предприятия по бросовым ценам. Правила писались на лету.Город пульсировал возможностями для тех, у кого есть деньги или кто отчаялся их заполучить.

«На этом было легко напиться», — сказал Алекс Шифрин, бывший рекламный менеджер Saatchi & Saatchi из Канады, который жил в Москве с середины 1990-х до конца 2000-х.

Все это было полностью продемонстрировано в Night Flight, первом ночном клубе Москвы, открытом шведскими менеджерами в 1991 году, в последние месяцы существования Советского Союза, на Тверской, 17. Клуб познакомил московскую элиту модерна с «фейсконтролем» — кто достоин прохождение веревочной линии — и музыкальный декаданс.

История продолжается под рекламой

Фраза «стоя на Тверской» вошла в русский язык, когда улица стала излюбленным местом проституток. К концу 2000-х Night Flight потерял свой блеск. Клубная сцена в Москве переместилась на большие и смелые площадки.

Десятилетия назад дом № 17 был известен как здание с танцовщицей: статуя балерины с серпом и молотом, установленная на куполе во время сталинского строительного блица.

Статуя балерины, держащей серп и молот, видна на вершине здания № 17 на этой фотографии 1943 года; сегодня танцор пропал. (Фото РГАКФД и Артура Бондаря для The Washington Post)

москвичи прозвали это здание «Домом под юбкой».

«Идея заключалась в том, чтобы улица Горького была музеем советского искусства. Скульптуры представляют собой танец социализма », — сказал искусствовед Павел Гнилорыбов. «Балерина была символом свободы женщин и представления о том, что до революции женщины были рабынями.Как будто она поет оду режиму ».

Обвалившиеся статуи снесли к 1958 году. Люди забыли о них. Сейчас группа москвичей, в том числе Гнилорыбов, агитируют за возвращение балерины.

«Это идея, которую мы хотим подарить городу. «Это не политическое», — сказал он. «Это красиво.»

Пушкинская площадь: для влюбленных и протестующих

Пушкинская площадь была излюбленным местом встречи друзей, влюбленных и политических демонстраций в Москве.

В ноябре 1927 года противники Сталина-троцкисты прошли маршем к 27-му Дому Советов на одном конце Тверской улицы, напротив гостиницы «Националь», в рамках одного из последних публичных протестов против советского правителя.

Праздник прощания с зимой на Пушкинской площади в феврале 1987 года. (Игорь Стомахин) Ночной вид 1959 года на Пушкинскую площадь, излюбленное место встреч многих. (РГАКФД)

В декабре 1965 года несколько десятков диссидентов собрались на Пушкинской площади в знак протеста против судебного процесса над двумя писателями.Это стало ежегодным мероприятием. Люди собирались незадолго до 18:00. а в час снимают шляпы на минуту.

В 1987 году диссиденты собирали подписи на Пушкинской площади и в других местах, призывая установить памятник тем, кто был заключен в тюрьму или убит Советским государством. Движение превратилось в «Мемориал», ведущую правозащитную группу. «Мемориал» был объявлен «иностранным агентом» в 2016 году в результате широкомасштабных политических репрессий со стороны Путина.

В январе 2018 г. (слева) и в январе 2021 г. (справа) протестующие собрались на Пушкинской площади.(Фото Артура Бондаря для The Washington Post)

В начале этого года на Пушкинской площади прошли акции протеста в поддержку лидера оппозиции Алексея Навального. И именно здесь коммунисты и либералы собрались дождливой сентябрьской ночью в знак протеста против результатов парламентских выборов 2021 года, которые одержали убедительную победу путинской партии «Единая Россия», несмотря на широко распространенные заявления о фальсификации.

Спустя почти 30 лет после падения СССР путинская Россия несет в себе отголоски историй, пережитых в советские времена: цензура и репрессии возвращаются.В 2020 году Навального отравили нервно-паралитическим веществом, а затем посадили в тюрьму. Многие деятели оппозиции и независимые журналисты покинули страну. Надежды, безрассудство и радость 1990-х угасли. Тверская улица погрузилась в спокойный застой в ожидании следующей главы.

Артур Бондарь участвовал в подготовке этого отчета.

Исправление: на карте, прилагаемой к этой статье, неправильно написано имя бывшего советского лидера. Это Владимир Ленин, а не Владимир Ленин.Карта исправлена.

Об этой истории

Редактирование истории Робин Диксон и Брайан Мерфи. Фото и видео Артура Бондаря. Архивные кадры из Российского государственного архива документальных фильмов и фото в Красногорске; Кадры с похорон Иосифа Сталина из архива Мартина Манхоффа любезно предоставлены Дугласом Смитом. Редактирование фотографий Хлои Коулман. Монтаж видео Джейсоном Алдагом. Дизайн и разработка Ютао Чен. Редактирование дизайна Сюзетт Мойер. Карты Дилана Мориарти.Графическое редактирование Лорен Тирни. Редактирование копии Мелисса Нго.

Белых ночей; Фотографии, советы и экскурсия

• Каждый июнь в Санкт-Петербурге и на большей части севера России наступает феномен «белых ночей».
• Санкт-Петербург находится так далеко на севере, что с середины мая до середины июля солнечный свет здесь почти 24 часа в сутки. Даже когда солнце садится — на пару часов после полуночи — небо белое.
• Ближе к концу июня в городе проходит фестиваль «Алые паруса», посвященный окончанию учебного года и самой длинной ночи в году.
• Находясь в России на чемпионате мира по футболу 2018 года, я пережил белые ночи и решил делать фото каждый час, чтобы запечатлеть невероятно красивый свет в городе.
• Посетите BusinessInsider.com, чтобы узнать больше.

Я был очень рад приехать в Россию на чемпионат мира по футболу FIFA 2018, но моя любимая часть поездки оказалась тем, на что я не планировал.

Когда я приехал в Санкт-Петербург, я обнаружил, что город переживает так называемый феномен белых ночей.Санкт-Петербург, расположенный на берегу Финского залива, расположен так далеко на севере, что с середины мая до середины июля в нем почти круглосуточно присутствует солнечный свет.

Ближе к концу июня, когда дни самые длинные, солнце садится после полуночи и встает примерно в 2 часа ночи. Но даже тогда небо никогда не бывает по-настоящему темным.

Это необычное чувство — видеть, как солнце садится так поздно и так рано встает. Он выводит из строя ваши биологические часы, заставляя ваше тело думать, что ему нужно меньше сна. Неплохая проблема, когда у вас запланировано много дел на каждый день.

Местные жители в полной мере используют длинные ночи, просиживая в кафе и ресторанах допоздна. Многие рестораны и бары открыты круглосуточно. Многие туристические достопримечательности открыты допоздна.

У избытка солнечного света есть свои недостатки. Команды, прибывшие на чемпионат мира по футболу, беспокоились, что их игрокам может быть сложно достаточно отдыхать из-за солнечного света.

В то время как я едва могу пройти мимо футбольного мяча, Белые ночи выбили меня из колеи, и я часто ворочался до 4 часов утра. м. и спать среди дня.

Но бодрствование в неурочные часы давало много времени, чтобы осмотреть город. Я решил делать снимки каждый час, чтобы запечатлеть красивый свет — и виды, как вы увидите здесь, были потрясающими.

Белые ночи России в Санкт-Петербурге

Здесь, в только что открывшемся грузинском ресторане, мы незаметно подкрепились на ночь бутылкой сладковато-красного грузинского вина, официально запрещенного, потому что импорт грузинского вина был запрещен российскими властями. власти еще до войны 2008 года на Южном Кавказе, в которой погибли сотни солдат и мирных жителей.Большинству россиян было еще рано садиться обедать, а мы были единственными гостями в спартанском заведении. Хозяйка и ее дочь заботливо ухаживали за нами, а на заднем плане играла традиционная грузинская народная музыка. Они подавали непрерывную процессию тяжелых экзотических блюд: лобио, густого супа из красной фасоли; груды пельменей с мясом, известных как хинкали; сырно-пряный хлеб — хачапури тархунит; и острые фрикадельки — абхазура.

Было около 23:00. к тому времени, когда мы вышли из ресторана и направились обратно в сторону Невы.Небо было усыпано огненными облаками. Мы прошли через устрашающе пустынную Дворцовую площадь к площади у реки, выходящей на Васильевский остров, где находится Художественная камера в итальянском стиле, этнографический музей, в котором представлена ​​причудливая коллекция деформированных эмбрионов Петра Великого, сохраненных в формальдегиде. Сотни людей собрались на площади, одной из самых популярных точек обзора, чтобы наблюдать за подъемом и опусканием четырех подъемных мостов. Все взоры были прикованы к команде жонглеров, которая подбрасывала в воздух пылающие палки, их акробатика сопровождалась ритмичным броском тамтамов, в исполнении музыкантов, одетых в развевающиеся штаны Али-Бабы.Анна объяснила, что этот образ был вдохновлен традициями индийского штата Гоа, который становится все более популярным местом отдыха молодых россиян.

САМА Нева кипела жизнью: люди любовались пейзажем, сидя на каменных ступенях, спускавшихся к реке, время от времени омываемых кильватерными следами от постоянного потока экскурсионных судов. Владельцы прогулочных лодок стали одними из самых больших бенефициаров популярности «Белых ночей». За 4000 рублей посетители могут насладиться, как и я на следующий вечер, часовым частным круизом, потягивая вино и любуясь такими достопримечательностями, как Мариинский театр на Крюковом канале.«Количество лодок на реке увеличилось в четыре раза за последние пару лет, — сказал мне г-н Бобовников, торговец антиквариатом. Однако это короткий сезон: в течение семимесячной зимы в Санкт-Петербурге и Нева, и ее притоки покрыты сплошным льдом, и водные пути часто не тают полностью до начала апреля.

Энергичная сцена на площади — освещенные мосты, многолюдная толпа, киоски с мороженым и хот-догами по-американски, резкий запах дизельного топлива, гипнотический барабанный бой, речные суда, борющиеся за космос на широкой Неве — немного напомнили мне сцены рядом с Нилом в Каире, с таким же чувством энергии и контролируемого хаоса.

Ближе к двум часам ночи мы с Анной пересекли Дворцовый мост и Строителей мост на Петроградскую сторону, на северо-востоке города, через Неву. Мы нашли большой речной ресторан под названием «Летучий голландец», с его деревянной палубы открывался панорамный вид на все четыре основных пролета. Небо темнело, и прямо над Эрмитажем вырисовывался огромный ирисковый полумесяц.

Затем, когда мы сидели на кушетке на террасе ресторана в сгущающихся сумерках, пили кальян и пили тонизирующую водку, Троицкий мост рядом с музеем начал свой медленный подъем.Он поднимался на угол 90 градусов над Невой, а затем, один за другим, с 15-минутными интервалами, следовали все три других пролета. Изящное движение мостов вверх, один за другим с, казалось бы, идеальной синхронностью, чувство предвкушения, наполнявшее толпу, игра света и воды — все создавало магический эффект.

Движение транспорта остановилось, люди открыли глаза с набережных вдоль реки, а затем в поле зрения мелькнула первая из множества барж, идущих со стороны Финского залива.Уже почти в темноте мы с Анной потягивали напитки и наслаждались сценой — моментом, когда весь Санкт-Петербург, казалось, остановился и наслаждался короткой передышкой от бесконечного круговорота летних ночей.

Москва вводит новые ограничения, поскольку смертность от COVID-19 в России достигла рекордного уровня: NPR

Мужчина в маске разговаривает по телефону в центре Москвы в среду. Юрий Кадобнов/AFP через Getty Images скрыть заголовок

переключить заголовок Юрий Кадобнов/AFP через Getty Images

Мужчина в маске разговаривает по телефону в центре Москвы в среду.

Юрий Кадобнов/AFP через Getty Images

МОСКВА — В четверг столица России вступила в 10-дневную частичную изоляцию — в то время как остальная Россия готовится к ряду ограничений COVID-19, направленных на сдерживание распространения вируса, который установил и постоянно сбрасывает рекорды за последний месяц. для ежедневных смертельных случаев и инфекций.

В четверг правительственная целевая группа по борьбе с коронавирусом сообщила о последней мрачной вехе — рекордных 40 096 случаев заражения и 1159 смертей только за последние 24 часа.

Кремль открыто возлагает вину за беспрецедентный всплеск на продолжающееся нежелание россиян делать прививки. Несмотря на широкий доступ к российскому спутнику V на протяжении большей части этого года, чуть более трети страны полностью вакцинированы.

«Это интеллигентные люди с хорошим образованием. Я не могу понять, что происходит», — сказал явно раздраженный президент Владимир Путин, комментируя нарастание кризиса на прошлой неделе.«У нас есть надежная и эффективная вакцина. Хочу еще раз подчеркнуть, что есть только два выхода: заболеть или сделать прививку».

Российские официальные лица зарегистрировали более 235 000 смертей с начала пандемии — это самый высокий показатель в Европе — даже несмотря на то, что независимые аналитики приводили данные, свидетельствующие о том, что истинное число может быть намного выше.

Тем не менее, это всплеск дельта-штамма вируса, из-за которого власти внезапно вновь вводят ограничения после неоднократных заверений в том, что пандемия находится под контролем.

В связи с тем, что представители органов здравоохранения предупредили, что существующие палаты с COVID-19 почти заполнены, Путин объявил на прошлой неделе общенациональную «нерабочую неделю» с 30 октября по 7 ноября. Он делегировал полномочия губернаторам регионов по введению дополнительных ограничений для борьбы с вирусом. ‘ распространять.

Результатом стало лоскутное одеяло из мер, распространяющихся по всей стране.

В Ставрополе, на юге России, милиция выставила блокпосты, требуя от россиян, ищущих отпуск в последнюю минуту, предъявить прививку для въезда.

В Хакасии, республике в Восточной Сибири, власти ввели 22:00. комендантский час и остановка общественного транспорта.

«В любом случае, ночью здесь особо нечего делать», — говорит Алексей Кириченко, независимый журналист из Абакана, главного города Хакасии. «Но те же люди, которые жалуются на то, что автобусы сейчас не работают, — это те же люди, которые никогда не носили масок. Конечно, ограничения никому не нравятся».

Последний звонок в московском баре в среду вечером.Город закрыл большинство предприятий сферы услуг на фоне рекордного всплеска коронавирусных инфекций и смертей. Чарльз Мэйнс/NPR скрыть заголовок

переключить заголовок Чарльз Мэйнс/NPR

Москва закрыта для работы — в основном

В Москве сеть новых карантинных мер резко положила конец ощущению нормальной жизни, которое установилось в столице за последние несколько месяцев.

По распоряжению мэра Сергея Собянина непривитые пенсионеры обязаны оставаться дома в течение следующих четырех месяцев. Школы закрыты. Офисы отправили сотрудников домой. Метро стоит почти пустое.

Между тем, городские рестораны, бары, кафе, салоны, спортивные залы, кинотеатры и — по малопонятным причинам — автомастерские закрыты для клиентов с полуночи среды.

В городе существует ощущение, что малый бизнес берет на себя основную тяжесть правительственной блокировки, как это было в июне 2020 года, когда Кремль приказал закрыть предприятия, предоставив мало средств на спасение, предлагаемых более крупным государственным компаниям. .Многие мелкие магазины закрылись навсегда.

«Если они будут держать нас закрытыми месяцами, как в последний раз, нам конец», — говорит 25-летняя Анна Алексеева, работающая в одном из множества небольших баров с крафтовым пивом, появившихся в Москве за последние годы. «Это не Европа и не Америка. Правительство здесь вообще не заботится о малом бизнесе».

Но театры и музеи все еще открыты

Московские театры и музеи остаются одними из немногих общественных мест, которые все еще открыты для посетителей — хотя и на 50% и с подтверждением вакцинации.

В том числе «Жизнь с вирусами», новая выставка в парке ВДНХ, известном как ВДНХ, в Москве. Выставка посвящена истории взаимодействия человека, вирусов и медицины.

Посетители осматривают выставку «Жизнь с вирусами» в Москве. По состоянию на четверг музей является одним из немногих общественных мест, доступных для привитых россиян. Чарльз Мэйнс/NPR скрыть заголовок

переключить заголовок Чарльз Мэйнс/NPR

Посетителей встречает манекен врача с клювом в костюме средневековой эпохи Черной смерти.Огромные макеты спор, бактерий и бацилл свисают с потолка. Интерактивная видеоигра под названием «Пандемия» позволяет игрокам попытаться спасти мегаполис от массового заражения. В углу у стены пульсирует голограмма коронавируса с ее теперь уже знаменитыми шипами.

«Я смотрю на него и медитирую», — говорит во время недавней экскурсии куратор Московского политехнического института Сергей Рыков. «Мы не хотим никого пугать. Наша цель — информировать. Чем больше мы понимаем, с чем имеем дело, тем больше у нас шансов найти способы защитить себя.

Рыков отмечает, что выставка пользуется популярностью у некогда скептически настроенных государственных чиновников здравоохранения, стремящихся перезапустить усилия по вакцинации в России. «Это более эффективный способ обучать людей — заставить их учиться и делиться тем, что они знают, — чем масштабная телевизионная пропагандистская кампания по всей стране», — говорит он.

Пропаганда и недоверие подпитывают проблему

Куратор выставки «Жизнь с вирусами» в Москве Сергей Рыков позирует перед моделью коронавируса.Риков утверждает, что выставка может сыграть роль в информировании россиян о коронавирусе и необходимости вакцинации. Чарльз Мэйнс/NPR скрыть заголовок

переключить заголовок Чарльз Мэйнс/NPR

Риков и другие, надеющиеся рассказать россиянам о пандемии, скорее всего, столкнутся с тяжелой битвой.Эксперты в области здравоохранения говорят, что нынешние проблемы с COVID-19 в России, по крайней мере частично, связаны с собственной пропагандистской машиной Кремля. Государственные СМИ, склонные к заговорам, кормят россиян постоянным недоверием к вакцинам, науке и самой правде.

«В начале пандемии СМИ говорили, что вирус не так уж страшен или что западные вакцины опасны», — говорит Георгий Базыкин, биолог из Сколковского института в Москве, изучавший эпидемиологию коронавируса. в России.

«Ну, люди не тупые. Если они слышат, что Pfizer или Moderna плохие, то понятно, что наш спутник [вакцина] тоже плохой. Это сыграло злую шутку с нашими усилиями по вакцинации», — говорит он.

«Сейчас так много информации, что мы уже не знаем, что и думать. Это заговор или нет?» — говорит Елена, социальный работник в Москве, которая отказалась назвать свою фамилию, заявив, что у нее нет полномочий на общение с прессой. «Я просто хочу, чтобы жизнь вернулась в нормальное русло.

Но не все считают усилия правительства по вакцинации пока неудачными.

«Вакцинация трети россиян — это совсем неплохой результат», — говорит Михаил Парфеонов, отец двоих детей, приехавший в Москву из Кирова в центральной части России. . «Что я могу сказать? Люди не верят правительству. Это Россия. Привыкай.»

Охрана и безопасность — Совет путешественникам по России

Перед отъездом расскажите другу или родственнику о своих планах на поездку. Дайте им некоторое представление о вашем маршруте (если возможно) и номер телефона для экстренной связи.

Уточните у своего оператора мобильной связи, будет ли ваш телефон работать в России. Сохраните в своем телефоне полезные номера, такие как посольство Великобритании (+7 495 956 7200) и номер местной службы экстренной помощи (112). Для получения местной сим-карты потребуется предъявить паспорт.

Прочтите наш контрольный список поездок за границу, чтобы получить дополнительную информацию и советы по подготовке к безопасной поездке.

Преступление

Большинство визитов в Россию проходят без проблем, но мелкие преступления случаются.Вы должны следовать тем же процедурам личной безопасности, что и в любом другом месте.

Будьте внимательны к возможности грабежей, карманных краж и краж в основных туристических зонах и вокруг основных железнодорожных вестибюлей, а также из автомобилей или гостиничных номеров. Не оставляйте свои сумки без присмотра. Не носите открыто дорогие вещи или что-либо, что может легко идентифицировать вас как туриста. Избегайте прогулок поздно ночью в одиночестве. Будьте осторожны с группами женщин и детей, которые попрошайничают. Не соглашайтесь присматривать за вещами людей, которых вы не знаете, и никогда не соглашайтесь пойти в бар или клуб с кем-то, кого вы только что встретили.

Всегда следите за своим паспортом, особенно в крупных транспортных узлах и оживленных районах. Сообщалось о краже или потере паспортов граждан Великобритании в аэропортах Москвы. Будьте особенно бдительны при проезде через аэропорты, особенно в зоне получения багажа и за пределами зала прилета.

Подмешивание напитков происходит и может привести к грабежу, насилию и/или жестокому обращению. Пострадавших без сознания часто оставляют на улице, что может быть опасно для жизни в зимние месяцы.Покупайте себе напитки и всегда держите их на виду.

Официально выглядящие такси могут быть без лицензии, и граждане Великобритании, путешествующие в них, становятся жертвами преступлений. Приложения такси — удобный способ вызвать зарегистрированное такси. Вы также можете попросить свой отель вызвать для вас такси или дать вам номер уважаемой компании. Не останавливайте то, что может показаться официальным такси, и не делитесь такси с незнакомцами, так как вы подвергаете себя риску. По возможности следует договориться о стоимости проезда до того, как сесть в такси, или проверить, работает ли счетчик.

Иностранные посетители обычно не становятся жертвами насильственных преступлений. Однако в Санкт-Петербурге поступали сообщения об уличных преступлениях, в том числе в отношении туристов. Эти преступления совершаются хорошо организованными бандами.

Полиции не обязательно иметь причину для остановки, допроса или задержания лиц. Фальшивые полицейские преследовали и грабили туристов. Если вас остановят, всегда настаивайте на предъявлении удостоверения личности и сообщайте о домогательствах или преступлениях в посольство Великобритании.

Мошенничество

Будьте осторожны, если вы пользуетесь услугами службы знакомств. Ряд граждан Великобритании стали жертвами мошенничества. Никогда не отправляйте деньги и не покупайте вещи для тех, кого вы не видели лично.

Будьте осторожны при отправке денег через неотслеживаемые службы перевода. Были случаи, когда британские граждане теряли деньги, отправляя деньги неизвестному получателю, не проверив их подлинность.

Политическая ситуация

Политические митинги и демонстрации проходят в городах и поселках по всей России, как правило, с уведомления и разрешения властей.Несанкционированные демонстрации могут привести к жесткой реакции со стороны российских властей, иногда приводящей к насилию. По российскому законодательству действия одного лица могут быть квалифицированы как протест, а в случае несанкционированного действия также могут быть подвергнуты жесткому реагированию.

Следите за последней информацией в местных СМИ, будьте бдительны и избегайте демонстраций.

Гонка

Большинство посетителей не испытывают никаких трудностей, но расовая дискриминация может быть проблемой и может варьироваться в зависимости от местоположения. Лица азиатского или афро-карибского происхождения могут привлекать нежелательное внимание в общественных местах, и им следует соблюдать осторожность, особенно при путешествии поздно ночью.

Местные поездки

Консульская поддержка сильно ограничена в некоторых частях России из-за ситуации с безопасностью. Северный Кавказ остается нестабильным и потенциально опасным регионом. Российские власти особенно строго относятся к безопасности, а также к соблюдению визовых и регистрационных правил. Краткосрочные ограничения на поездки иногда применяются в связи с текущими операциями по обеспечению безопасности.Они публикуются в очень короткие сроки, если вообще публикуются. Трансграничное движение с Грузией и Азербайджаном также подлежит ограничениям.

Если вы едете в эти регионы России вопреки рекомендациям FCDO , вы серьезно рискуете. Возможности FCDO и Посольства Великобритании в Москве по оказанию помощи в случае чрезвычайной ситуации будут сильно ограничены.

Путешествие по дорогам

AA и RAC предлагают информацию и советы по вождению в России, включая информацию об обязательных документах и ​​оборудовании.Если вы планируете арендовать автомобиль, перед поездкой уточните в своей компании по аренде автомобилей информацию об их требованиях.

Для вождения в России вам потребуется международное водительское удостоверение (IDP) 1968 года. 1949 ВПЛ, ранее выданные Великобританией, больше не могут приниматься в России. Вы можете получить ВПЛ без рецепта только в 2500 почтовых отделениях Великобритании. Вы не сможете купить IDP за пределами Великобритании, поэтому получите его перед поездкой.

Зеленая карта является доказательством того, что у вас есть страховка транспортного средства при выезде за границу.Для вождения в России необходимо иметь грин-карту.

Вы должны знать, что путешествие между городами может занять много времени, учитывая расстояние, интенсивное движение в больших городах и плохие дорожные условия. Не водите машину ночью в одиночестве и не спите в машине на обочине дороги. Не подбирайте автостопщиков.

Безопасность дорожного движения низкая. По статистике, опубликованной Дирекцией безопасности дорожного движения, в 2017 году в России произошло более 169 000 дорожно-транспортных происшествий, в результате которых погибло более 19 000 человек и более 215 000 получили травмы.Вы должны быть бдительны за рулем, учитывать погодные условия и рассмотреть возможность ограничения или отказа от вождения в ночное время.

Дорожно-патрульная служба часто останавливает автомобилистов для проведения выборочных проверок. Существует политика абсолютной нетерпимости к вождению в нетрезвом виде.

Для въезда транспортного средства в Россию необходимо задекларировать транспортное средство в таможенном органе в пункте въезда. Вы можете ввезти транспортное средство в Россию без уплаты налога на ввоз на срок не более 1 года.

Свяжитесь с посольством России, если у вас есть более подробные вопросы о ввозе автомобиля в Россию. Посольство Великобритании не может предложить помощь тем, кто пытается ввезти автомобили в Россию без соответствующих документов.

Железнодорожный транспорт

Все железнодорожные вокзалы имеют охрану как в аэропорту. Все сумки будут просканированы, и пассажиры должны будут пройти через детекторные арки.

Если вы едете ночным поездом в спальном купе, храните ценные вещи в контейнере под кроватью или сиденьем.Не соглашайтесь присматривать за багажом попутчика или оставлять его в своем купе.

Не оставляйте свой спальный отсек незанятым, так как некоторые отсеки имеют простой замок на раздвижной двери. В некоторых поездах может быть дополнительное защитное устройство, которое можно прикрепить к встроенной ручке/замку. На уровне головы на дверной панели также может быть стальной переключатель, который при опускании предотвращает открытие закрытой двери.

Авиаперелеты

Объем и количество жидкостей, гелей, аэрозолей, кремов или паст, которые можно провозить в ручной клади при прохождении пунктов досмотра в аэропортах на всей территории России, ограничены. Для получения дополнительной информации обратитесь в Федеральное агентство воздушного транспорта (на русском языке) или обратитесь в авиакомпанию.

Внутренний рейс загорелся во время аварийной посадки вскоре после взлета из московского аэропорта Шереметьево в мае 2019 года, на борту погибли 40 пассажиров и 1 член экипажа. Внутренний рейс разбился вскоре после взлета из московского аэропорта Домодедово в феврале 2018 года, в результате чего погибли все находившиеся на борту. Список недавних происшествий и происшествий, включая местоположение, тип самолета и оператора, можно найти на веб-сайте сети авиационной безопасности.

FCDO не может дать рекомендации по безопасности отдельных авиакомпаний. Международная ассоциация воздушного транспорта публикует список зарегистрированных авиакомпаний, которые прошли аудит и были признаны соответствующими ряду эксплуатационных стандартов безопасности и рекомендуемых практик. Этот список не является исчерпывающим, и отсутствие авиакомпании в этом списке не обязательно означает, что это небезопасно.

Путешествие на вертолете часто используется в более отдаленных районах России, в том числе в нефтегазовой отрасли.В последние годы произошли авиакатастрофы с многочисленными человеческими жертвами. Вертолет разбился вскоре после взлета недалеко от Игарки в августе 2018 года, в результате чего погибли все находившиеся на борту. Помните о повышенном риске путешествия на вертолете и убедитесь в безопасности оператора.

Последняя проверка ведомства гражданской авиации России, проведенная Международной организацией гражданской авиации в 2015 году, показала, что уровень реализации важнейших элементов контроля за обеспечением безопасности полетов в России был выше среднемирового.

Круизные суда

По данным миграционной службы России, в 2016 году на морских круизах, организованных иностранными туристическими компаниями, Санкт-Петербург посетило около 69 тысяч граждан Великобритании. Также популярны речные круизы по Волге между Санкт-Петербургом и Москвой. Используйте признанных круизных операторов с установленными показателями безопасности.

Доступ для инвалидов

Люди с инвалидностью могут столкнуться с трудностями при доступе к определенным общественным местам, так как приспособления для инвалидов в России различаются, а местами они могут быть плохими или даже отсутствовать.

Как быстро заработать деньги в Cyberpunk 2077 • Eurogamer.net

Зарабатывание денег в Cyberpunk 2077 полезно по многим причинам.

Если есть что-то, что вам нужно знать при первом знакомстве с Cyberpunk 2077, так это то, что деньги, также известные как водовороты в Найт-Сити, решают все.

Иногда все дело в том, чтобы получить лучшую одежду, для некоторых это оружие, а иногда вам просто нужно получить как можно больше денег для квестов, которые требуют их.

Независимо от того, почему деньги — это то, во что вы определенно должны вкладывать свое время, и благодаря невероятному количеству развлечений в Найт-Сити, их легко загребать наличными. Итак, имея это в виду, , как быстро заработать деньги в Cyberpunk 2077?

Самый простой заработок без подготовки в Cyberpunk 2077

Основная кампания Cyberpunk довольно короткая по сравнению с другой игрой CD Projekt Red, The Witcher 3. Но она может легко разрастись, если вы решите выполнять побочные задания и задания, небольшие квесты и задания, которые даются V, которые полезны для обоих. зарабатывание опыта и денег.

Некоторые из этих концертов занимают всего несколько минут, поэтому, если вы отчаянно нуждаетесь в быстрых деньгах, мы рекомендуем вам взять на себя концерт, чтобы заработать дополнительные деньги, чтобы набить свои карманы.

Некоторые из этих подработок и подработок можно найти в вашем журнале, но некоторые из них даются вам только в том случае, если вы находитесь рядом с местом квеста. Вот тут-то и пригодится ваша карта. Откройте карту, а затем настройте легенду так, чтобы отображались только ваши вакансии.

Вы поймете, когда окажетесь в нужном месте, потому что только рабочие места имеют такой же знаковый желтый цвет, как в Cyberpunk 2077.

Как только вы найдете интересную работу, отследите ее, а затем отправляйтесь в локацию, чтобы начать ее.

После этого вы будете вознаграждены вихрями, хотя, в зависимости от того, выполняете ли вы работу или подработку, скорость этих вихрей может различаться, но большинство концертов или подработок дают вам скорость 1500 или больше.

Некоторые предложат более высокую ставку, но это невозможно сказать, пока вы не начнете подработку. Если нужно сделать что-то большее, чем «сделать X, чтобы получить Y», то вероятность преодоления отметки в 1500 эдди вполне вероятна.

Еще одна вещь, о которой следует помнить, — это баланс добычи и вихрей, которые вы получаете в квестах. Иногда вихри могут быть небольшими, но добыча, которую вы получаете, очень ценна — например, редкое оружие и одежда, и может быть продана по цене около 500-1000 вихрей.

Некоторые дополнительные задания, которые дают вам не менее 3000 вихрей, а иногда и новые предметы, — это следующие задания:

• The Gig — приносит вам новую кибернетику и 3400 вихрей
• Настройка — 3000 вихрей
• Эпистрофия — каждое побочное задание из этой миссии дает не менее 1000 вихрей, а всего побочных заданий 7.Вы также получите 3400 вихрей по завершении, заработав в общей сложности около 12 тысяч
.

Их намного больше, но эти три квеста выделяются больше всего, так как вы можете найти и выполнить их в момент начала Акта 2.

Другие способы заработка в Cyberpunk 2077, от эксплойтов до продажи предметов

Помимо вышеописанного способа заработка, существуют технически «лучшие» методы, требующие предварительной подготовки.

Создание и продажа

Система крафта Cyberpunk 2077 довольно проста для понимания, что делает ее невероятно мощным инструментом, если вы заинтересованы в получении опыта и денег путем создания оружия и модификаций, которые будут хорошо продаваться.

Даже если вы не вложили все свои силы в повышение уровня своего ремесла, оно все равно может помочь вам получить серьезные вихри.

Итак, как инвестировать в крафт? Перейдите на страницу крафта, и вы увидите несколько различных схем. Сосредоточьтесь на зеленых схемах, будь то оружие, одежда или что-то еще — просто сосредоточьтесь на качестве и редкости.

Как только вы увидите предмет, который принесет вам некоторую прибыль, нажмите на предмет, и он должен показать вам денежную стоимость в правом нижнем углу, а затем создайте его.

Вы не только получите около 160-270 единиц для создания необычного/редкого оружия, что может быть прибыльным, если вы создадите несколько видов оружия и/или быстрых хаков, но вы также получите опыт изготовления, который поможет вам повысить уровень быстро. Лучшее из обоих миров!

После изготовления продайте предмет(ы) местному торговцу и повторяйте, пока у вас не появятся серьезные вихри, которые можно потратить.

Но помните, если вы решите пойти по пути крафта, это может занять довольно много времени, если вы не собрали достаточно компонентов или хлама для разборки. Конечно, водовороты того стоят, но получение материалов в первую очередь тоже не будет легкой прогулкой.

Эксплойт подделки торгового автомата с напитками

Несмотря на название и тот факт, что этот метод сейчас популярен среди многих геймеров, этот «эксплойт» — не все, чем он должен быть. Сначала мы объясним, что такое эксплойт, а затем мы подробно рассмотрим, почему это нормальный эксплойт, но вместо этого вам действительно следует сосредоточить свое время и энергию на концертах и ​​​​подработках.

Все очень просто: найдите торговый автомат и купите напиток за 10 стаканов. Затем разберите детали, которые можно продать за 30-50 вихрей, в зависимости от редкости компонентов, которые вы получаете. Теперь вы можете либо решить пойти к другим торговым автоматам в городе, либо придерживаться одного торгового автомата, промыть и повторить после сохранения и перезагрузки пару раз, чтобы вернуть напитки.

Может показаться, что это самый простой способ получить вихри, но он также требует больше всего времени, так как количество и качество компонентов, которые вы получаете обратно из каждого напитка, различаются, а это означает, что вы не всегда сможете получить лучшее количество вихрей обратно. Например, возьмите этот напиток ниже.

Стоит 10 вихрей, поэтому при разборке с большой вероятностью вы получите 2-6 обычных и необычных деталей. Разборка напитков редко может поднять вас выше необычной редкости, поэтому этот эксплойт является «хорошим» методом, а не «10/10, сделайте это немедленно», насколько нам известно.

Итак, допустим, вы сделали это для большого количества напитков и получили около 300 баллов, когда речь идет о необычных/обычных компонентах. Вы направитесь к продавцу или в пункт выдачи — ближайший продавец, который находится рядом с хорошим выбором торговых автоматов, находится в районе квартиры Ви, поэтому мы рекомендуем использовать этот эксплойт там, а не где-либо еще в Найт-Сити — и продать все компоненты, которые у вас есть.

Звучит просто и легко. Но вот сколько мы лично получили, продав все 334 моих необычных детали (2672 оборота):

Ничтожная сумма денег, которую можно было заработать за 5-10 минут, выполняя концерты NCPD и побочные задания. Это забавный эксплойт, и он может принести вам деньги, если вы терпеливы, но на самом деле мы рекомендуем просто придерживаться побочных квестов Cyberpunk 2077 или вместо этого заняться созданием оружия. (Возможно также, что этот «эксплойт» в конечном итоге будет исправлен, так что, возможно, используйте его, пока можете!)

---

Для получения дополнительной помощи по Cyberpunk 2077 у нас есть страницы, посвященные таким системам, как жизненные пути Cyberpunk 2077, атрибуты Cyberpunk 2077, угон автомобилей, зарабатывание денег, прокачка XP, Street Cred, лучшая броня и одежда Cyberpunk 2077, лучшее оружие Cyberpunk 2077, романтические варианты.Что касается миссий, у нас есть основной список сюжетных квестов и способы выполнения целей ранней игры, таких как освобождение Кирпича, отплатить ли Виктору в Paid In Full, The Information Braindance, как дождаться блокировки, Cyberpsycho Sightings, Tarot Расположение карт и предметы Джонни Сильверхенда. У нас также есть пояснения к концовкам Cyberpunk 2077, как долго нужно побеждать в Cyberpunk 2077, можно ли изменить внешний вид позже в Cyberpunk 2077, характеристики ПК Cyberpunk 2077, фоторежим, а также трофеи и достижения Cyberpunk 2077.

---

Мародерство в Cyberpunk 2077

Как однажды сказал великий персонаж видеоигры, «грабить тела». То же самое и с Cyberpunk 2077, потому что, как показывают разноцветные квадраты, указывающие на редкость добычи, некоторая добыча действительно поможет вам положить несколько запасных вихрей в карман.

Для краткого примера диапазона вихрей для вашей добычи, вы можете продать обычное оружие примерно за 50 вихрей, тогда как ультра редкое оружие можно продать между 2.5к-5к отметка. Несоответствие ожидаемо.

Подобно крафту, добыча тел не совсем гламурна, но может быть полезной, если вы готовы приложить усилия.

В конце концов, у грабежей есть два плюса: вы можете найти редкую добычу и продать ее сразу же для некоторых серьезных вихрей или, как мы упоминали выше, вы можете использовать добычу — это может быть оружие, одежда, хлам, практически все, что вы подбираете — чтобы разобрать и создать невероятные предметы для продажи.

Что бы вы ни делали с добычей, это беспроигрышная ситуация.

Единственное, чего вам следует опасаться, так это слишком много трофеев, иначе вы перегрузитесь.

Как видите, у вас есть масса различных способов получить нужных вам вихрей, но ни один из них не лучше, чем просто делать все возможное, выполняя дополнительные задания и концерты, разбросанные по всему Найт-Сити.

Через какое-то время это может занять много времени, да, но если вы ищете лучших из лучших, выполнение этой работы того стоит на 100%.

Чтобы узнать больше о системе Cyberpunk 2077, у нас есть страницы, посвященные опыту, повышению уровня и улучшению вашего уличного кредита.

Замечания президента Байдена по поводу инцидента с колониальным трубопроводом

Комната Рузвельта

12:27 EDT
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Здравствуйте, ребята. Я хочу проинформировать всех о кибератаке программ-вымогателей, которая затронула Colonial Pipeline на прошлой неделе.
 
Со вчерашнего вечера компания Colonial возобновила подачу нефтепродуктов в свой трубопровод.
 
Сегодня утром компания Colonial сообщила, что топливо начинает поступать на большинство обслуживаемых ими рынков, и они должны выйти на полную эксплуатационную мощность, когда мы говорим — как я говорю с вами прямо сейчас.
 
Это хорошие новости. Но я хочу внести ясность: мы не сразу почувствуем эффект от помпы. Это не то же самое, что щелкнуть выключателем. Длина этого трубопровода составляет 5500 миль. Он никогда не закрывался полностью за всю свою историю, и так — так полностью. И мы должны — теперь они должны безопасно и полностью вернуться к нормальной работе.И это займет какое-то время, и по дороге сюда может начаться и-и-ико-икота, как у меня только что было. (Смех.)
 
Тем не менее, мы ожидаем, что регион за регионом вернется к нормальной жизни, начиная с этих выходных и продолжаясь на следующей неделе.
 
А пока я хочу проинформировать вас о том, что делает наша администрация, чтобы ускорить этот процесс, смягчить дефицит и защитить вас от взвинчивания цен — чтобы защитить американский народ от взвинчивания цен — всех, кто находится на линии.
 
Во-первых, мы смягчили правила для операторов трубопроводов, чтобы обеспечить гибкость для аварийного персонала, чтобы помочь вручную запустить части трубопровода в начале этой недели. Во-вторых, на выходных мы проверили и работали с компанией, чтобы часть трубопроводной системы от Северной Каролины до Мэриленда работала под ручным управлением и доставляла бывшие — доставляла существующие запасы.
 
Кроме того, мы ввели в действие экстренные приказы, отменяющие ограничения по часам, и разрешили штатам снимать ограничения по весу для водителей автоцистерн, находящихся в пути.Это позволяет этим водителям работать больше и возить больше топлива в пострадавшие регионы.
 
В-третьих, Агентство по охране окружающей среды выпустило целевую 20-дневную отмену стандартов в нескольких штатах, чтобы дать поставщикам топлива больше гибкости в использовании доступного топлива там, где оно необходимо, что увеличит поставки топлива.
 
И эти последние два действия сделали десятки миллионов галлонов дополнительного топлива доступным каждый день для возможности распределения.
 
Иными словами: чрезвычайные меры, принятые администрацией, по нашим оценкам, привели к тому, что за последние несколько дней на заправки было отправлено достаточно бензина, чтобы заправить баки более 5 миллионов автомобилей.

В-четвертых, стремясь использовать все возможные средства для ускорения поставок топлива, прошлой ночью я отменил Закон Джонса для поставщиков топлива. Это позволяет судам, не плавающим под флагом США, перевозить нефтепродукты из Мексиканского залива в пострадавшие районы. И мы предоставим дополнительные отказы, если это необходимо. Эти шаги являются временными, но они останутся в силе до тех пор, пока не будет полностью восстановлена ​​полноценная служба.
 
Это — это реакция всего правительства, направленная на то, чтобы быстрее доставить больше топлива туда, где оно необходимо, и уменьшить боль, которую испытывают американские клиенты.
 
Теперь вот что движет — драйвер в затронутых состояниях, вот что они — вы можете сделать — водители: Не паникуйте, номер один. Я знаю, что видеть очереди на заправках или заправках без бензина может быть очень напряжно, но это временная ситуация. Не получайте больше газа, чем вам нужно в ближайшие несколько дней.
 
Как я уже сказал, мы ожидаем, что ситуация начнет улучшаться к выходным и в начале следующей недели. А поставки бензина восстанавливаются, а панические закупки только замедлят процесс.
 
И еще хочу сказать заправочным станциям: не надо, повторяю, не пытаться обмануть потребителей в это время.
 
Я буду работать с губернаторами пострадавших штатов, чтобы положить конец взвинчиванию цен, где бы оно ни возникало. И я прошу наши федеральные агентства быть готовыми оказать помощь усилиям на уровне штатов по отслеживанию и устранению любого взвинчивания цен на заправках.
 
Никто не должен использовать эту ситуацию для получения финансовой выгоды. Именно это и пытаются сделать хакеры.Это они, а не мы. Мы не такие.
 
Что касается людей, совершивших это нападение, то ФБР обнародовало подробности нападения, чтобы другие могли предпринять шаги, чтобы не стать жертвами, как в случае с Colonial.
 
Мы не верим — подчеркиваю, мы не верим, что российское правительство было причастно к этой атаке. Но у нас есть веские основания полагать, что преступники, совершившие теракт, живут в России. Вот откуда это взялось — были из России.
 
Мы связались с Москвой напрямую о необходимости принятия ответственными странами решительных мер против этих сетей программ-вымогателей.
 
Мы также собираемся принять меры, чтобы лишить их возможности работать. И наше министерство юстиции создало новую целевую группу, занимающуюся преследованием хакеров-вымогателей по всей строгости закона.
 
И, наконец, позвольте мне сказать, что это событие служит срочным напоминанием о том, почему нам необходимо укреплять нашу инфраструктуру и делать ее более устойчивой ко всем угрозам — природным и техногенным.
 
Моя администрация продолжает защищать нашу критически важную инфраструктуру, большая часть которой находится в частной собственности и под управлением, например Colonial Pipeline. Частные лица сами отвечают за свою кибербезопасность, и нам нужно — и мы должны — мы знаем — мы знаем, что им нужно. Им нужны большие инвестиции частного сектора в кибербезопасность. И именно поэтому в апреле мы запустили новую государственно-частную инициативу, направленную на укрепление кибербезопасности в электроэнергетическом секторе для природного газа, трубопроводов, а также систем водоснабжения и других жизненно важных секторов.
 
Вчера вечером я подписал указ об усилении национальной кибербезопасности. Он призывает федеральные агентства более тесно сотрудничать с частным сектором для обмена информацией, укрепления методов кибербезопасности и развертывания технологий, повышающих надежность защиты от кибератак.
 
В нем описываются инновационные способы, с помощью которых правительство будет обеспечивать безопасность и программное обеспечение, используя федеральную покупательную способность, чтобы дать толчок развитию рынка и улучшить продукты, которыми пользуются все американцы.
 
Чтобы помочь в этой неотложной работе по защите нашей нации — нашей нации от кибератак, я призываю Сенат Соединенных Штатов действовать быстро, чтобы утвердить Криса Инглиса в качестве нашего национального кибер-директора, а Джен Истерли — в качестве директора по кибербезопасности и инфраструктуре. Агентство безопасности при Министерстве внутренней безопасности.
 
В Америке мы видели, как критически важная внутренняя инфраструктура отключалась из-за наводнений, пожаров, ураганов и хакеров-преступников. В прошлом месяце в Техасе мы видели, что происходит, когда ураганы обрушиваются на энергосистемы, которые не полностью модернизированы или не готовы к угрозам экстремальных погодных условий, с трагическими результатами.
 
Теперь мы наблюдаем эффект преступных хакеров с газовыми линиями по всему Юго-Западу — простите, Юго-Востоку. И мы соревнуемся с Китаем и остальным миром за экономическую победу в 21 веке. И мы не выиграем его, конкурируя с инфраструктурой из 20-го века. Нам нужна современная инфраструктура.
 
My American Jobs Plan включает преобразующие инвестиции в модернизацию и обеспечение безопасности нашей критически важной инфраструктуры.
 
Сегодня днем ​​я встречусь с сенаторами-республиканцами, чтобы обсудить, как мы можем продвинуться вперед в модернизации инфраструктуры, которая у нас есть сегодня, и создании инфраструктуры, которая нам понадобится завтра.
 
Я готов вести переговоры, о чем вчера сообщил членам Палаты и руководству. Но яснее, чем когда-либо, что ничего не делать — это не вариант.
 
Опять же, мы ожидаем, что в ближайшие несколько дней все вернется на круги своя. Я буду следить за прогрессом Colonial и поддержкой федерального правительства на каждом этапе пути.
 
Так что держись. Помощь уже в пути. Мы собираемся пройти через это, как всегда, как американцы, и мы собираемся сделать это вместе.И это будет быстро.
 
Да благословит вас всех Бог, и пусть Бог защитит наши войска.
 
В    Господин Президент, вы сказали, что хакеры предположительно живут в России. В какой момент США начинают пытаться причинить боль правительствам, которые допускают подобное на своей территории?
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ:  Мы работаем над тем, чтобы попытаться достичь того места, где у нас будет своего рода международный стандарт, согласно которому правительства знают, что преступная деятельность происходит с их территории, что мы все — мы все занимаемся этими — этими преступными предприятиями.И я — полагаю, это одна из тем, на которые я буду говорить — с президентом Путиным.
 
В    Вы уверены, что Путин не причастен?
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я уверен, что прочитал отчет ФБР точно, и они говорят, что их не было — его не было, правительства не было.
 
В    Господин президент, в указе, изданном в среду, прямо упоминается Колониальный трубопровод, но в пресс-релизе говорится, что он лишь поощряет частные компании следовать примеру федерального правительства, что. .. схематично.Итак, какие конкретные шаги предпринимает администрация для обеспечения того, чтобы компании были готовы и несли ответственность за свои киберпроблемы — проблемы кибербезопасности?
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ:  Вы задали три разных вопроса в этом вопросе, я думаю, как я понимаю.
 
Суть в том, что я не могу диктовать частным компаниям определенные действия, связанные с кибербезопасностью. Многие из вас очень опытные репортеры; вы освещали эти дебаты на Капитолийском холме еще до того, как я стал президентом, и, не имея отношения к президенту Трампу, просто внутренние дебаты среди сенаторов о том, должно ли правительство помогать.И это затрагивает вопросы конфиденциальности и целый ряд других вещей.
 
Так что это будут постоянные переговоры. Но я думаю, что всем становится ясно, что мы должны сделать больше, чем делается сейчас, и федеральное правительство может внести существенный вклад в то, чтобы это произошло.
 
Да.
 
В    Будете ли вы проводить какие-либо ответные кибератаки, чтобы остановить этих преступников? Вы это исключаете?
 
ПРЕЗИДЕНТ: Нет.
 
В    Достаточно ли премьер-министр Нетаньяху делает, чтобы остановить эскалацию насилия?
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Вчера у меня был с ним короткий разговор.И мое разведывательное сообщество, Министерство обороны, а также Государственный департамент контактировали со всеми своими коллегами в — не только в Израиле, но и в регионе.
 
И одна из вещей, которую я заметил до сих пор, это то, что не было значительной чрезмерной реакции. Вопрос в том, как — как мы доберемся до точки, где — они дойдут до точки, где произойдет значительное сокращение атак, особенно ракетных обстрелов без разбора населенных пунктов.
 
Но я ожидаю, что у меня будет еще несколько дискуссий. И не было — мы не раз говорили с израильтянами — египтянами, саудовцами и прочими. Итак, мы — это — это работа прямо сейчас.
 
Большое вам всем спасибо.
 
В    Еще один, господин президент? Еще один вопрос о выкупе: вас проинформировали о том, что компания действительно заплатила выкуп?
 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: У меня нет на это комментариев.