Хабраинтервью с Энн Уайлер (Microsoft Office) / Хабр
Как всегда, после длительного перерыва, я вернулся к нашим эпизодическим хабраинтервью и смахнул пыль с последней нашей виртуальной беседы, организованной с
Энн Уайлер (Anne Weiler)— директором отдела по продвижению офисных продуктов корпорации Microsoft в России. Учитывая то, что тема нового Office 2010 сейчас особенно актуальна, ответы Энн на некоторые из
заданных вами вопросовбудут сейчас как нельзя кстати.
Начнем мы с главного, самого животрепещущего вопроса:
Планируется ли возвращение скрепки?
Действительно, мы прекратили использование этого интерактивного элемента в офисных приложениях. Проанализировав большое количество отзывов пользователей, мы узнали, что несмотря на огромное количество поклонников Clippy, некоторые пользователи посчитали этот элемент интерфейса пользователя отвлекающим. В последних версиях офсиных приложений мы удилили огромное внимание переработке интерфейса пользователя и в версии 2007 появилась «Лента».
Можно ли будет обладателям пакета Office 2007 обновиться до версии 2010 и, если да, то сколько это будет стоить?
На данный момент мы предоставляем пользователям возможность обновления с предыдущей версии Office 2003 до Office 2007, например при онлайн-покупке на сайте office.microsoft.ru вместо приобретения полной лицензии можно выбрать покупку обновления соответствующей версии. Мы также планируем поддерживать возможность обновления с текущей версии Office 2007 до версии Office 2010 после выхода новой версии.
Какими возможностями будет обладать Office 2010 Starter Edition?
Office Starter придет на смену Works. В его состав войдут только Word и Excel в весьма сокращенном варианте. В чем выразится сокращение функций? В Word Starter не будет SmartArt графики, инструментов для подготовки отчетов с индексируемыми списками, инструментов рецензирования. В Excel не будут работать сводные таблицы, сводные диаграммы, связка данных между двумя книгами и новинка Office 2010 – Slicers. В обоих программах не будет макросов, также в Office 2010 Starter будет размещена реклама.
Однако, Office Starter даст человеку возможность использовать базовый функционал приложений Word и Excel 2010, с современным интуитивным интерфейсом — Лентой, и читать все документы Word, Excel и PowerPoint, 100% точно воспроизводя файлы, созданные на полнофункциональных версиях приложений Office 2010.
Можно ли будет размешать рекламу в Office 2010 Starter Edition? Примерный уровень цен.
Изначально, рекламная площадка Office 2010 Starter Edition будет размещать рекламу от Microsoft, что постепенно будет заменяться на глобальную или локальную рекламу релевантных продуктов и сервисов для пользователей.
На данный момент мы не обладаем информацией о цене данной площадки.
Не планируется ли когда-нибудь внедрение Visio в состав пакета Office Standard? Так как это приложение очень востребовано студентами, то они, приобретая лицензию Office Student, получали бы все инструменты для студенческой работы.
Мы очень активно работаем со студентами и реализуем различные программы, которые позволяют студентам использовать наше программное обеспечение по доступным ценам. Ряд университетов России имеет подписку на наши продукты, по которой студенты могут бесплатно пользоваться в том числе Visio. Узнать, есть ли такая подписка у вашего учебного заведения, можно на сайте MSDN AA.
Посмотреть, какие именно возможности есть в Visio для учебы можно по ссылке http://visiotoolbox.com/academicshapes.
Кодга Word 2010 начнет поддерживать тот же набор фич OpenType что сейчас поддерживает WPF?
Начиная с версии Technical Preview приложения Office поддерживают технологию OpenType.
В какой версии офиса планируется поддержка технологии Natal? И на что это будет примерно похоже?
Project Natal разрабатывается в первую очередь для платформы XBOX360. Когда эта технология будет адаптирована к Office, мы пока не можем ответить.
Будут ли новые типы документов, и будет ли обеспечена совместимость их со старыми версиями?
С версией 2007 мы предложили на рынок формат файлов Open XML стандарта (IS29500). В следующей весрии мы так же работаем над поддержкой этого файлового формата.
Собираетесь ли Вы сбрасывать жирок со своего ПО — уменьшать его размер, занимаемую оперативку, работать над быстродействием? На нетбуках ожиревший за последние годы Office непригоден, а этот класс устройств продолжает множиться.
Мы планируем, что дистрибутив Office 2010 будет занимать меньше места, чем Office 2007, однако уже сейчас триальные версии Office успешно устанавливаются производителями ПК на различные нетбуки. В рамках запуска Office 2010 мы предоставим людям возможность использовать вариант загрузки Click-to-run, которая позволяет минимизировать требуемый объем памяти жестком диске.
Можно ли будет присоединяться к десктопному офису через мобильный (не на Windows Mobile)?
Большое количество партнеров начали работу над предоставлением возможности работы с Office при помощи своих мобильных телефонов и коммуникаторов, самым заметным является Nokia, которая добавит Office Mobile в свои телефоны. Подробнее можно узнать вот тут www.microsoft.com/presspass/press/2009/aug09/08-12pixipr.mspx
Планируется ли выпуск Visio для платформы Мак? Приложение очень востребовано, а альтернативы по уровню не дотягивают.
На настоящий момент выпуска Visio для платформы Mac не планируется.
Каким образом можно будет получить Office 2010 Starter Edition, и будет возможность получать его бесплатно?
Office 2010 Starter Edition будет доступен для пользователей в качестве предустановленного компонента триального образа Office 2010 на новых ПК. Таким образом, покупая новый ПК от международного производителя, либо от локального сборщика, вы сможете получить Office Starter вместе с триальным образом Office 2010.
P.S.: жаль, что Энн, как и многие другие ее коллеги, ответила на вопросы сухо и пресс-релизно. Ох, уж этот Микрософт…
Rais_Istoriya_pohititelya_tel (Энн Райс — История похитителя тел) — документ, страница 20
– Я не смеюсь, – ответил я. – Но я не отступлю – какой смысл тебя обманывать? Господи, как ты не понимаешь? Если я хоть на пять минут окажусь в смертном теле, как много я смогу узнать!
– Ладно. – Луи был в отчаянии. – Надеюсь, ты убедишься, что этот человек соблазнял тебя сплошной ложью, что он жаждет лишь получить Темную Кровь, и отправишь его прямиком в ад. Позволь предупредить тебя в последний раз: если я его встречу, если он будет мне угрожать, я его убью. У меня нет твоего могущества, и моя безопасность напрямую зависит от тайны моего существования, ибо мои небольшие мемуары, как ты их называешь, настолько далеки от представлений этого века, что никто не счел их правдой.
– Я не позволю ему причинить тебе вред, Луи. – Я повернулся и окинул его исполненным злости взглядом.
– Я никогда, никогда не позволю кому бы то ни было причинить тебе вред.
И с этими словами я ушел.
* * *
Конечно, это было обвинение, и, к своему удовлетворению, прежде чем развернуться и выйти, я успел увидеть, что стрела попала в цель.
В ту ночь, когда Клодия восстала против меня, он стоял рядом, беспомощный свидетель, противясь происходящему, но и не помышлял о вмешательстве, несмотря на то что я его звал.
Он забрал мое, как он считал, безжизненное тело и утопил его в болоте. Ах, наивные детки, вы думали, что так легко от меня избавитесь?
Но стоит ли сейчас вспоминать прошлое? Он любил меня, может быть сам того не сознавая. А уж в своей любви к нему и к несчастному озлобленному ребенку я никогда и секунды не сомневался.
Признаю, он обо мне горевал. Но ведь он такой мастер горевать! Он облачается в скорбь, как другие облачаются в бархат; печаль украшает его, как свет свечей; слезы идут ему, как драгоценные камни.
Что же, на меня подобная ерунда не действует.
* * *
Я вернулся в свое жилище под крышей, включил все чудесные светильники и улегся на мягкую кушетку, чтобы вновь погрязнуть в вопиющем материализме, наблюдая за бесконечным шествием видеокадров на гигантском экране. Прежде чем отправиться на охоту, я даже подремал немного.
Я устал и из‑за всех этих странствий выбился из расписания. И к тому же меня мучила жажда.
* * *
За пределами ярко освещенного квартала и ослепительно сияющей огнями небоскребов деловой части города царила тишина. Новый Орлеан очень быстро погружается во мрак, будь то нарядные зеленые улицы, которые я уже описывал, или же более скромные, с кирпичными домами районы в центре.
Через эти опустевшие торговые районы, мимо закрытых фабрик и холодных старых коттеджей забрел я в чудесное местечко рядом с рекой, до которого, наверное, никому, кроме меня, нет дела.
Свободное пространство неподалеку от пристани, раскинувшееся за огромными пилонами эстакады, ведущей к высоким, похожим друг на друга как две капли воды мостам через реку, которые я с первого же момента, как их увидел, прозвал «Воротами в Дикси».
Должен признаться, что официально эти мосты носят другое, менее симпатичное название. Но на официальный мир я особенного внимания не обращаю. Для меня они всегда оставались «Воротами в Дикси», и, вернувшись домой, я обычно спешу туда, чтобы прогуляться поблизости и полюбоваться их конструкцией и тысячами крошечных мигающих огоньков.
Поймите, что это не какие‑нибудь изящные эстетичные творения вроде Бруклинского моста, который привел в восхищение поэта Харта Крейна. Не обладают они и торжественным величием «Золотых Ворот» в Сан‑Франциско.
Тем не менее это мосты, а все мосты прекрасны и наводят на размышления. А при полном освещении их многочисленные перекладины и фермы выглядят на редкость таинственно.
Позвольте добавить, что такое же великое световое чудо можно наблюдать черной южной ночью в провинции, где стоят огромные нефтеперерабатывающие заводы и электростанции, во всем своем поразительном великолепии вырастающие из плоской невидимой земли. Блеска им добавляют дымящие трубы и вечно пылающие газовые факелы.
А Эйфелева башня ныне не просто металлический скелет, но скульптура из ослепительного электрического света.
Но мы говорим о Новом Орлеане, и вот я направился к этому прибрежному пустырю, с одной стороны огражденному стеной темных, обшарпанных коттеджей, с другой – опустевшими складами, а с севера – великолепными свалками брошенных машин и сетчатыми заборами, обильно увитыми растущими здесь повсюду прекрасными цветущими лианами.
О, поля мысли и поля отчаяния. Я любил прогуляться здесь по мягкой неплодородной земле, среди островков высоких сорняков и разбросанных повсюду осколков стекла, прислушаться к тихому течению невидимой реки, вглядеться в далекое розовое зарево над деловой частью города.
Это ужасное, всеми забытое место казалось мне воплощением сущности современного мира – огромная дыра среди живописных старых зданий, мимо которых по пустынным и, видимо, опасным улицам лишь изредка проползала машина.
Надо отметить, что тьма царит только на ведущих к берегу тропах, но не на самом берегу.
Потоки яркого света с шоссе и огни немногочисленных уличных фонарей создавали здесь ровный, непонятно отчего возникающий полумрак.
Признайтесь, вам хочется побежать туда прямо сейчас. Разве вы уже не сгораете от желания пройтись по грязи?
Если серьезно, то это место навевает божественную печаль. Чувствуешь себя затерянной в космосе крошечной фигуркой, которая содрогается от оглушительного городского шума и испытывает благоговейный трепет, слыша рокот механизмов в цехах промышленных предприятий или грохот изредка проносящихся наверху грузовиков.
Буквально в двух шагах от пустыря в заваленных хламом комнатах многоквартирного дома я нашел парочку убийц, чей горячечный мозг был затуманен наркотиками. Я медленно и без шума насытился, оставив их без сознания, но живыми.
Держа руки в карманах и поддавая ногами валявшиеся на пути пустые консервные банки, я вернулся на пустырь, долго кружил под эстакадой, потом подпрыгнул и оказался на ближайшем мосту «Ворот в Дикси».
Как глубока и темна моя река.
Воздух над ней всегда прохладный; несмотря на окутавший все вокруг унылый туман, я видел над головой яркую россыпь крошечных звезд.
Я задержался там надолго, обдумывая слова Луи и все, что сказал мне Дэвид, испытывая невероятное возбуждение в предвкушении встречи с Рагланом Джеймсом.
В конце концов мне наскучила даже великая река. Я поискал в городе чокнутого смертного шпиона, но не нашел. Не обнаружил его и на окраинах. Однако полной уверенности в его отсутствии я не испытывал.
На исходе ночи я вернулся к дому Луи – теперь уже пустому и темному – и прошелся по узким улочкам, время от времени оглядываясь вокруг, нет ли где этого шпиона поблизости. Ну что ж, тайное святилище Луи, несомненно, в безопасности, равно как и гроб, к которому он всегда возвращается задолго до рассвета.
Потом, напевая про себя, я пошел обратно на берег и вдруг подумал, что огни «Ворот в Дикси» напоминают мне очаровательные пароходики девятнадцатого века, похожие на скользящие по воде свадебные торты, украшенные свечами.
Слишком запутанная метафора? Не важно. В голове моей звучала музыка старинных пароходов.
Я попытался представить себе следующий век. Какие формы он нам подарит, как с новым неистовством он перетасует уродливое и прекрасное, – нечто подобное происходит в каждом столетии. Я всматривался в пилоны эстакады, в грациозные, парящие в воздухе арки из стали и бетона, гладкие, как скульптура, простые и чудовищные, мягко гнущиеся к земле стебли бесцветной травы…
По путям, тянувшимся перед складами, загрохотал поезд, скучная цепь закоптелых товарных вагонов, рваная, отвратительная на вид; резкий свисток вызвал в моей чересчур человеческой душе глубокую тревогу.
Когда последний стук заглох вдали, ночь нахлынула на меня с прежней пустотой. Машин на мосту не было видно, и на широкую реку опустился тяжелый туман, скрывая угасающие звезды.
Я опять плакал. Я думал о Луи, о его предостережениях. Но что я мог поделать? Я не знал, что такое отступление. И никогда не узнаю. Если завтра этот ничтожный Раглан Джеймс не появится, я обыщу весь мир.
Я больше не хотел говорить с Дэвидом, не желал слушать его предупреждения, не мог. Я знал, что пойду до конца.
Я не сводил глаз с «Ворот в Дикси». Я не мог забыть красоту мигающих огней. Мне захотелось увидеть церковь со свечами – с множеством мерцающих свечек, как в Нотр‑Дам. От их фитилей, словно молитва, поднимался дымок.
До восхода солнца еще час. Времени хватит. Я медленно направился в центр.
Собор Сен‑Луи запирали на ночь, но замки для меня не преграда.
Войдя в собор, я остановился в темноте у самых дверей и устремил взгляд на ряд свечей, горящих у подножия статуи девы Марии. Прежде чем зажечь свечу, верующие опускают монетки в латунную коробку. Всенощные свечи – так, кажется, они их называют.
Часто, едва наступали сумерки, я торопился на площадь и наблюдал, как приходят и уходят люди. Мне нравился запах воска, нравилось маленькое, смутно вырисовывающееся в полутьме церковное здание, которое, кажется, за целый век не изменилось ни на йоту. Я со свистом вздохнул, сунул руку в карман, вытянул пару смятых долларов и опустил их в латунную щель.
Взяв длинный восковой фитиль, я окунул его в старый огонек, поднес пламя к свежей свече и завороженно смотрел, как разгорается яркий оранжевый язычок.
«Что за чудо, – думал я. – Один крошечный огонек способен создать столько других огоньков, одна крошечная искра способна поджечь целый мир. Надо же, одним простым жестом я увеличил суммарное освещение вселенной»
Это поистине чудо, и ему никогда не будет объяснений, и нет ни Бога, ни дьявола, беседующих в парижском кафе. И все‑таки, когда в своих грезах я вспоминал безумные теории Дэвида, они приносили мне успокоение. «Плодитесь и размножайтесь», – сказал Господь, великий Господь, Яхве. И из плоти двоих возникло множество детей, как будто из двух крошечных огоньков разгорелся пожар…
Внезапно в церкви раздался шум, резкий, отчетливый, словно кто‑то шагал намеренно тяжелой поступью. Я изумленно застыл, не понимая, как мог не почувствовать чьего‑то присутствия. И вдруг мне вспомнился Нотр‑Дам… звук детских шагов на каменном полу.
.. Меня охватил страх. Она здесь? Если заглянуть за угол, на сей раз я ее увижу – может быть, на ней будет шляпка, кудри растрепались от ветра, руки в шерстяных митенках, и она воззрится на меня своими громадными глазами. Золотые волосы, прекрасные глаза…
Опять послышался какой‑то звук. Как же я ненавидел свой страх!
Я очень медленно повернулся и увидел возникающий из тени легко узнаваемый силуэт. Луи. Всего лишь Луи. Свечи постепенно высветили его спокойное, слегка мрачное лицо.
На нем был пыльный пиджак тускло‑серого цвета, воротник поношенной рубашки расстегнут; казалось, Луи даже слегка замерз. Он медленно подошел и твердой рукой сжал мое плечо.
– С тобой опять случится что‑то ужасное, – сказал он, и в его темно‑зеленых глазах заиграло пламя свечей. – Вот увидишь.
– Я выиграю, – ответил я с неловким смешком. Голова кружилась от счастья, что он рядом. – Ты еще не понял? Я всегда выигрываю.
Но меня потрясло, что он нашел меня, что он пришел перед самым рассветом.
Я все еще не мог прийти в себя от безумных видений, от ощущения ее присутствия, как во сне, и мне нужно было узнать, зачем она пришла.
Луи тревожил меня: бледная кожа, длинные тонкие руки – он казался таким хрупким! Но от него, как и всегда, исходила холодная сила, сила того, кто привык поступать обдуманно, кто не поддается импульсам и рассматривает проблему со всех сторон, кто осторожен в выборе слов. И никогда не играет с восходящим солнцем.
Не сказав больше ни слова, он бросился прочь и выскользнул на улицу. Я последовал за ним, даже не заперев двери, – что, полагаю, было непростительно, ибо нельзя нарушать покой церквей, – и наблюдал, как он идет в холодной темноте по тротуару мимо Понталба‑апартментс.
Он торопился, но даже в спешке все движения его были грациозными, он шел легкими широкими шагами. Приближался рассвет, серый, смертоносный, витрины под нависшей крышей уже тускло заблестели. Я, наверное, выдержал бы еще полчаса. Он – нет.
Мне вдруг пришло в голову, что я даже понятия не имею, где спрятан его гроб, и далеко ли ему до него добираться.
Прежде чем скрыться за ближайшим к реке углом, Луи обернулся и помахал мне рукой – и в этом жесте было больше любви, чем во всех сказанных им словах.
Я вернулся, чтобы запереть церковь.
ГЛАВА 8
Следующей ночью я сразу же направился на Джексон‑сквер.
Умерла Энн Бэнкрофт – Коммерсантъ Санкт-Петербург
Вчера вечером огни бродвейских театров были погашены в память об актрисе Энн Бэнкрофт, урожденной Анны Марии Луизы Итальяно. Она умерла от рака в понедельник в Нью-Йорке на 74-м году жизни.
Энн Бэнкрофт уже умирала от рака: на экране, в фильме Сидни Люмета «Говорит Гарбо» (Garbo Talks, 1984). Эстель, невыносимая для родных борец со всяческой несправедливостью, мечтала перед смертью только об одном: увидеть своего кумира — Грету Гарбо. Безумная мечта оборачивалась чудом: заразившись ее страстью, сын выполнял желание матери.
Эта роль — формула героинь Бэнкрофт, упрямых, волевых, часто героических, порой взбалмошных женщин, для которых не существует никаких преград.
Диапазон ее ролей простирался от Голды Меир и ледяной аристократки, матери Уинстона Черчилля, до Марии Магдалины, опекающей «человека-слона» актрисы мисс Кендел и живущей в мире грез, одиноко танцующей в гниющем южном особняке Норы Динсмур из «Больших ожиданий» (Great Expectaitons, 1998) Альфонсо Куарона. Но для массового зрителя она навсегда осталась миссис Робинсон из «Выпускника» (The Graduate, 1967) Майка Николса, зрелой женщиной, решительно уложившей в постель юного героя Дастина Хоффмана, успевшего лишь пролепетать: «Миссис Робинсон, вы пытаетесь меня соблазнить, не так ли?» Впрочем, и эту, достаточно поверхностно прописанную в сценарии роль, Энн Бэнкрофт сумела наполнить настоящим драматизмом.
Ее героинь объединяло одно: они были женщинами с характером, как и сама Энн Бэнкрофт. Дебютировав, кстати, вместе с Мэрилин Монро в фильме Роя Уорда Бейкера «Лучше не стучать» (Don’t Bother to Knock, 1952), она быстро пресытилась фильмами категории «Б» и музыкальными телешоу, эксплуатировавшими ее красоту, и сбежала в Нью-Йорк — учиться профессии в легендарной Актерской студии Ли Страсберга и Элиа Казана, пестовавшей звезд-интеллектуалов. И уже в 1958 году явилась в совершенно новом качестве, получив театральную премию Tony за дуэт с Генри Фонда в пьесе Уильяма Гибсона «Двое на качелях».
Столь же решительно она вмешивалась в творческую биографию знаменитого комедиографа Мела Брукса, за которого вышла замуж в 1964 году. Робкий Брукс, участвовавший с Бэнкрофт в одном ток-шоу, подкупил ведущую, чтобы она спросила актрису о ресторане, в котором та намеревается ужинать. Там он «случайно» с ней и встретился. Именно Бэнкрофт, сыгравшая в трех фильмах Брукса, буквально заставила мужа написать мюзикл на основе его фильма «Продюсеры» (The Producers, 1968).
Брукс апеллировал к своему ужасу перед сочинением музыки, но безжалостная Бэнкрофт отправила его к психоаналитику, который освободил его от страхов. Мюзикл стал хитом. Конечно, это маленькое чудо, не сравнимое с подвигом Анни Салливан, но все-таки чудо.МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
Энн Карсон «Автобиография красного»
Энн КарсонАвтобиография красного
Red Doc>
Роман, 2013 год
Язык написания: английский
- Перевод на русский:
- — Ю.
Серебренникова
(Автобиография красного); 2021 г. — 1 изд.
Серебренникова
(Автобиография красного); 2021 г. — 1 изд.Аннотация:
Герион, главный герой «Автобиографии красного», носит имя мифологического краснокрылого чудовища. Он живёт с безжалостным старшим братом и мягкой, но неспособной защитить его матерью и в пять лет приступает к созданию автобиографии. Повзрослев, он находит утешение в видоискателе фотокамеры и объятиях юноши по имени Геракл, который резко и необъяснимо обрывает их отношения. Герион отправляется в путешествие, «оставляя позади свою жизнь, как неудачный сезон», и всё дальше уходит в параллельный мир, созданный его камерой, пока случайная встреча с Гераклом не меняет всё вновь.
«Автобиография красного» — это роман в стихах, вольная интерпретация древнегреческого мифа и современная история взросления, но также парадоксальное высказывание об авторстве, переводе и условностях жанра, где историю Гериона обрамляют слова, реальные или вымышленные, древнегреческого поэта Стесихора, Эмили Дикинсон и Гертруды Стайн.
Номинации на премии:
2021 г.
Доступность в электронном виде:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация| Название | Название: SIA Anne Export |
| Правовая форма | Правовая форма: Общество с ограниченной ответственностью (SIA) |
| Регистрационный номер, дата |
Регистрационный номер, дата:
43603069491, 28. 04.2015
|
| Рeгистр, Занесен в регистр | Рeгистр, Занесен в регистр: Коммерческий регистр, 28.04.2015 |
| Идентификатор SEPA | Идентификатор SEPA: LV46ZZZ43603069491 |
| Данные из реестра плательщиков НДС | |
| Юридический адрес | |
| Почтовый адрес | Почтовый адрес: Kungu iela 23 — 8, Jelgava, LV-3001 |
| Регистрационное удостоверение |
Регистрационное удостоверение:
Nr. K173178. 24.04.2018 |
| Основной капитал |
Основной капитал:
Оплаченный основной капитал — 10.00 EUR (Зарегистрирован в РП 28.04.2015) Зарегистрированный основной капитал — 10.00 EUR (Зарегистрирован в РП 28.04.2015) |
| Вид дeятeльности | Вид дeятeльности: Производство парфюмерных и косметических средств (20.42, версия 2.0) (Источник: СГД, ЦСУ)История изменения видов деятельности |
| Последнее обновление в Регистре Предприятий | Последнее обновление в Регистре Предприятий: 16.07.2019 |
Глава 4.
Искусство в шкафу, Вечно рыжая — фанфик по фэндому «Энн из Зеленых крыш», «Энн» Принять решение оказалось несложно, а вот справляться с наплывом последующих сомнений да ещё и продумывать план действий — уже куда труднее. Но раз Энн заявила о своём намерении Гилберту — отступление автоматически стало невозможным. Не задумываясь, она сразу же написала обо всём Коулу (конечно, после того, как объелась панкейками и запила всё огромной кружкой сладкого чая). Сперва девушка надеялась, что Коул воодушевится и поедет вместе с ними, но он отказался, ссылаясь на плохое самочувствие своей бабушки. Однако и отговаривать их тоже не стал, согласившись, что для Блайта это шанс вновь наладить жизнь, а для Энн — развеяться.
А вот Диана была категорически против намечающегося безрассудства. Они с Энн дружили столько, сколько себя помнят, и были тем типом подруг, которые редко видятся, могут не переписываться месяцами, но всё же остаются очень близки друг другу. Для рыжей Диана часто выступала в роли благоразумия, а Энн добавляла в жизнь подруги творчества и хаоса.
Диана Барри даже выглядела, как полная противоположность Ширли: тёмные длинные волосы, почти чёрные глаза, всегда аккуратная причёска и официальные платья. Диана — Энн -Ты хоть понимаешь, что это другой материк?! -Ага😑 -Твоя мама сразу кинется тебя искать… -Ты подумала о родителях? -Да. -Поэтому и сваливаю. -И никто не кинется меня искать. -Моя мать посчитает, что я сама прибегу домой, как только наиграюсь во взрослую жизнь. -Энн, очнись, ты даже не знаешь этого парня! 😰 -Да, но причём здесь это? -Я же рассчитываю только на себя. -Господи, ну зачем тебе в Америку… -Я же говорила. -Да-да, очень убедительная история с деревом, помню🙄 -А документы? -У него что, есть паспорт? -Может ещё и виза? 😶😤 -Это не такая уж проблема. -Да ладно? -Помнишь мистера Нолана? -Того жирного мужика, который намеревался тебя изнасиловать? 🤢 -Если ты про него, то помню.
-К сожалению. -Да не хотел он меня насиловать! -Он явно к тебе клеился! -Сколько ему? Сорок? -Неважно. -Он сделает поддельные документы, причём совершенно бесшумно. -А родительская банковская карта решит все финансовые вопросы. -Но это незаконно! -У отца есть карточка, которая не привязана к номеру, так что он даже не заметит. -И когда документы будут готовы? -К завтрашнему дню, если я накину ему пару десятков тысяч… -Боже, Энн! -Подумай ещё раз… -Пожалуйста! 😭 -Не хочу. -Я уже даже билеты глянула. -Всё будет ок. — А как мы туда…? — её оторвал от переписки задумчивый голос Гилберта. Он сидел напротив неё за кухонным столом, расставив локти и запустив пальцы в свои вьющиеся каштановые локоны. На столе рядом с ним одиноко стояла уже пустая кружка из-под молока.
— На самолёте. — Рыжая предвидела все вопросы и устало подпёрла щёку рукой.
— Это как?
— По воздуху, — не задумываясь, кивнула Энн.
— Подожди, — Гилберт выпрямился, — Мы полетим?
— Ага. Только не говори, что боишься высоты.
— Я… Стой, то есть мы действительно поднимемся в небо… и… Тут Энн неожиданно радостно вскрикнула, вновь уставившись в телефон.
— Документы точно будут к завтрашнему дню! — весело сообщила она и снова поймала тёплые, но напуганные глаза парня, — Да не переживай ты так. Всего 14 часов на самолёте, и мы в Шарлоттауне. Гилберт тут же открыл рот, но не найдя слов, чтобы выразить все свои бунтующие эмоции, закрыл его. — Кстати, Коул обещал отдать тебе пару футболок, шорты и согласился даже одолжить свитер, но нам всё равно нужно в торговый центр, — с энтузиазмом продолжала рыжая, что не могло не пугать.
— Торговый центр, — медленно повторил парень, осмысляя.
— За покупками.
— А деньги?
— Не переживай на этот счёт, — махнула рукой девушка. Она давно вынашивала план по захвату одной из банковских карточек отца. У него была привычка раскидывать суммы по разным счетам в целях предосторожности, а у Энн была привычка тщательно слушать все разговоры о деньгах.
Проблема была в том, что всё хранилось в его кабинете, в который можно пройти только через мать, заседающую на кухне, как Пушок Хагрида. Про мистера Гудвера она и не думала. Сейчас он должен потягивать кофе, закопавшись в цифры в своём небольшом кабинетике на втором этаже. — Мне снова надо в родительский дом, — твёрдо заявила девушка через небольшую паузу.
— Может, тебе как-то помочь? — Гилберт искренне старался влиться в процесс подготовки к путешествию.
— Ну, ты можешь сидеть тихо и не высовываться, например.
— Мисс, вы опять оставите меня здесь одного? — Он улыбнулся, на что Энн в излюбленной манере закатила глаза:
— Хочешь пойти со мной? К моей матери?
— А почему нет?Действительно!
— В принципе, ты мог бы её отвлечь. — Рыжая на секунду задумалась, но потом резко замотала головой, отказываясь от своих мыслей: — Хотя нет, идея ужасная. — А что ты вообще хочешь? — Украсть одну вещь. — Что?! — Гилберт быстро встрепенулся. — Нет. — Либо так, либо Канады нам не видать, — отрезала Энн, а затем добавила: — Ладно, есть шанс, что мама сейчас вообще не дома: она никогда не пропускает собрания в офисе.
Работа в жизни самое главное! — На этих словах девушка захлебнулась сарказмом и скорчилась, словно вещала про растление малолетних детей. — Если так, то всё просто превосходно. Ну, а если нет… — Тут Энн задумалась, лихорадочно подбирая ту легенду, в которою её мать уж точно бы поверила и, сплетя в мозгу удовлетворившую её цепочку умозаключений, резко выдала: — Хорошо, возможно тебе всё же стоит пойти со мной.
— Я… — от внезапности парень стушевался.
— Если ты будешь самим собой — ты ей понравишься.
— Правда? — Гилберт удивлённо и доверчиво вскинул брови, заставляя Энн вновь невольно замереть, разглядывая его лицо. — Ага, она любит учтивых чудиков, — пробормотала в конце концов рыжая, встряхивая головой. Гилберт нахмурился, но было непонятно: он обиделся или просто не понял, что сказала Энн. — Так пойдёшь? — продолжила она, более вежливо и заискивающе, чем собиралась.
— Хорошо.***
Девушка была так взволнована выпавшим на её долю преступлением, что по пути до родительского дома даже не заметила жары.
Точнее сказать: она не обратила внимания, насколько сильно в очередной раз вспотела. Её белый топ прилип к бледной, совсем не подвластной загару коже, а волосы из чистых, струящихся прядей превратились в спутанные влажные патлы.
Всем своим видом рыжая выставляла напоказ уверенность и при этом была убеждена, что Гилберт верит её спектаклю, тогда как на самом деле её сердце билось в лёгкой панике. Сейчас она всё-таки удосужилась достать из кармана ключи и как можно быстрее и аккуратнее открыла входную дверь, пытаясь игнорировать мелкую дрожь в пальцах и на всякий случай избегая лишнего шума. На горизонте было абсолютно пусто: мистера Гудвера, как и предполагалось, нигде не было видно, а главное — царила полнейшая тишина: ни музыки, ни звуков готовки, ни голоса из горячо любимого её матерью канала на ютубе, ни шелеста глянцевых страниц. Не веря в свою удачу, девушка уже собиралась вздохнуть с облегчением, но сердце снова подпрыгнуло, когда недовольная голова миссис Ширли внезапно вылезла из гардероба, для которого, между прочим, отвели целую комнату. Сразу бросилось в глаза, что женщина кардинально сменила свой летний образ, на этот раз обернувшись в строгий розовый костюм и добавив на губы малиновую помаду. Очевидно Энн немного просчиталась и миссис Ширли ещё не успела покинуть дом, а такой поворот событий был не предусмотрен. — У нас праздник какой-то? Ребёнок второй раз за день появился в доме, — причмокнула она и нацелилась сказать что-то ещё, но прикусила язык, увидев Гилберта, — А это у нас…?
— Гилберт Блайт, друг из школы, — отрапортовала Энн, — Мы вместе взяли задание на лето.
— Здравствуйте, мэм! — улыбнулся он, но рыжая засекла в его голосе волнение.
— Какой красивый мальчик, — женщина прищурилась, разглядывая парня. К слову, перед выходом тот снова нацепил свою доисторическую рубашку и тяжёлые плотные штаны.
Сейчас Гилберт чувствовал себя не только вором, который ворвался в дом к милой женщине, чтобы обокрасть её до нитки. Но и настолько неловко, что пресловутое «провалиться под землю» его бы не спасло.
— Что за задание?
— По искусству. Мне надо сфотать пару картин, — более или менее беззаботно продолжала Энн.
— Что ж, прошу, — одобряюще кивнула миссис Ширли, всё ещё приглядываясь к Гилберту. Честно говоря, она просто обожала свою собственную «Галерею Искусств», которую организовала в своём доме года два назад, поэтому услышав про картины, самодовольно ослабила бдительность, — Если хотите, можете задержаться и попить у нас чаю, провести приятно время…
— Спасибо, но у нас много работы…
Однако миссис Ширли как обычно не слушала дочь, продолжая приговаривать:
— Кто знает, может ты наконец выкинешь из головы своего Эда!
— Мам! — Энн моментально покраснела, чувствуя, как щёки запылали неоново-розовым цветом от злости и смущения, но, сдерживая порыв тут же высказать своё недовольство, она быстро и молча направилась к лестнице на второй этаж. В их холодном доме явно пытались воссоздать грациозный королевский дворец, но на выходе получили что-то поистине жутковатое: это в принципе смахивало на неоклассицизм, если бы не яркие зелёные акценты и до жути нелепая мебель на кухне.
Широкая белая лестница, ведущая из фойе на второй этаж, была обрамлена витыми толстыми перилами, и казалось, что сверху должна свисать огромная хрустальная люстра, но нет, все довольствовались лишь обычными встроенными лампами. — Вы с Эдом…? — резанул вдруг тишину Гилберт. Только слепой пофигист бы не заметил, сколько сил и нервных клеток потратил парень, собираясь с духом, чтобы это спросить.
— Что мы с Эдом?
— Ну, — парень махнул рукой, видимо считая, что всё и так понятно.
— Господи, тебе страшно произнести слово «встречаться»? — Рыжая, не веря, что такие чистые и невинные люди когда-то существовали, даже остановилась на мгновение.
Гилберт молча и максимально неловко пожал плечами, но чуть погодя настойчиво продолжил:
— Так вы…?
— Нет, — выдала Энн, но сразу же быстро прибавила: — Не знаю.
Парень отвёл взгляд и ничего не ответил. Кабинет отца рыжей находился в той части дома, где не было ни картин, ни туалета, которые в случае чего сгодились бы за оправдание.
Словно это место специально выстроили там, где кончаются любые отговорки. К счастью, Энн услышала, как хлопнула входная дверь, избавляясь от миссис Ширли, поэтому, грубо говоря, проблема растворилась сама собой. Но всё равно, девушка продолжала с опаской оглядываться и невольно вслушиваться в тишину.
— Туда? — прошептал Гилберт. Он выглядел как-то беспомощно, словно какая-то навязчивая мысль не давала ему покоя. И Энн вдруг подумала, что он винит себя лишь за своё здесь присутствие. И речь, не про этот дом или даже кабинет отца, а про целую эпоху.
— Да. — Она попыталась ему улыбнуться, но он не заметил, растерянно оглядывая стены. Войдя в светлое и максимально непримечательное помещение с дубовой статной мебелью, рыжая сразу кинулась к книжному шкафу и буквально за секунду нашла «Преступление и наказание». Ещё одна занимательная черта её отца — прятать деньги в книгах. В «Преступлении и наказании» девушка обнаружила небольшую стопку налички, а под обложкой желанную банковскую карту.
Параноик, подумала она, вытягивая карточку ногтём наружу.
— Ты уверена, что всё обойдётся? — Гилберт облизал губу, наблюдая за копошением девушки.
— Не нагнетай. — Она откинула со лба прядку. — Раз мы решились, нужно довести дело до конца.
— Но…
— Расслабься! — прикрикнула она. Внутри у неё уже затрепетала победа. Вот и всё. Сейчас они выскользнут наружу и будут наконец-то свободны… — Энни? — вдруг донёсся из коридора голос мистера Гудвера.Чёрт! У него что, закончился кофе?
Вся эта расслабленность и бодрящее предвкушение моментально исчезли. Рыжая запаниковала, вслед за Гилбертом, который застыл, кажется, больше не в силах пошевелиться. К счастью, в критических ситуациях девушка наоборот активизировалась и с поразительной скоростью искала выходы, что для такой проблемной девушки, как она, было просто наиважнейшим талантом выживания. Она за долю секунды вставила книгу обратно, крепко стиснув карточку в пальцах, судорожно оглядела мебель и, наткнувшись взглядом на небольшой дубовый шкаф, в котором её отец хранил дорогущие пиджаки под разное настроение, потянула Гилберта за рукав.
Всё случилось слишком быстро, а Энн старалась, чтобы ещё и максимально бесшумно. Впрочем, это было не так сложно, ведь, Слава Богу, дверцы шкафа не скрипели. Они ввалились в внутрь, заполняя собой всё имеющееся пространство и переставая дышать.
Прежде всего девушка подумала о темноте и нехватке воздуха. Клаустрофобией она не страдала, но в этом маленьком шкафу девушка почувствовала себя неважно. Затем прислушалась к тому, что происходит снаружи: мистер Гудвер как раз открывал дверь в кабинет. И только потом ощутила, что всем телом прижимается к Гилберту Блайту.
Блять.
За мгновение все ощущения от касаний обострились раз в семь. Его грудь, сердцебиение, его нога, которая пришлась ей прямо между ног (она была в юбке, между прочим), его дыхание… Энн примерно с ним одного роста, так что оно приходилось ей как раз в ухо, что было не только неприятно, но и щекотно. Так что она смело развернулась к нему носом, утыкаясь им в прямо щёку парня и чувствуя лицом его мягкие кудряшки.
Ну, Господи!
Где-то вдалеке Энн услышала снова хлопнувшую дверь, но сейчас она даже не сообразила, что это значило. Она старалась унять то расползающееся по телу тепло, которое слишком уж сильно вибрировало где-то в районе груди. Девушка зажмурилась, отмечая, что хотя бы не чувствует на своём теле ладоней Гилберта. Джентльмен, блин. Сам парень, возможно из-за нервов, возможно из-за абсолютно нереальной близости Энн, просто замер, стараясь не упасть, скатившись спиной по стенке шкафа. Ноги дрожали. Хотелось обнять её даже не ради собственного удовлетворения, а ради банальной устойчивости. «Интересно, она также целуется?» — подумал Блайт и сразу пристыдил себя за такие мысли. Впрочем, девушка была к нему слишком близко, здесь даже не надо прилагать усилий, чтобы опытным путём получить ответ на его вопрос. Если говорить в целом, то Гилберт ощущал себя так, будто его органы вынули, хорошенько встряхнули, завязали узлом и кинули обратно. Но почему? Почему ему стало так трудно дышать, чувствуя на себе тепло её тела? Чувствуя, как она прижимается к нему.
Тишина долбила по ушам приливными волнами, перекрываемая лишь стуком двух напуганных сердец. И просто в один момент, Энн резко выдохнула, собирая по кусочкам своё самообладание, и толкнула локтём дверь шкафа, замирая всем своим существом.
В кабинете никого не было.
— Господи, — прошептала облегчённо девушка и тут же услышала, как на первом этаже еле слышно загремела кофе-машинка, подтверждая, что опасность давно миновала. Голова уже слегка кружилась от количества переживаний и духоты в шкафу, поэтому она поскорее выпрыгнула наружу, вдыхая свободу и не зная, куда спрятать глаза, лишь бы не смотреть на Гилберта Блайта, который живо вылез следом за ней. На минуту затянулась тягучая, липкая пауза. За это время и он и она пытались для себя решить, сколько внимания стоит уделять тому, что только что произошло. Правильный ответ: нисколько, но их хрупкая и впечатлительная психика решила одновременно зациклится. В конце концов Энн наконец осмелилась посмотреть на Блайта, именуя это простым любопытством: тот стоял, засунув руки в карманы, и как-то грустно рассматривал стеллаж с книгами.
Почему он такой спокойный? У них что, в этом девятнадцатом веке принято прижимать друг к другу в шкафах?
— Что теперь? — парень поймал её взгляд, и это дало Энн стимул перешагнуть всю ситуацию и сделать вид, будто абсолютно ничего не произошло. — Надо подождать, пока мистер Гудвер снова спрячется в своём кабинете, — пожала плечами девушка. — А Мистер Гудвер это…? — Друг нашей семьи. Тут Гилберт слегка замялся, утыкая глаза в пол. Девушка помнила, как твёрдо решила сначала и до самого конца пристально наблюдать за Блайтом. Но сейчас вдруг поймала себя на мысли, что верит ему: этой его беззащитной манере смущаться, этим пронзительным, вездесущим глазам и живой, детской мимике, которая отражает все его мыслей на лице. Энн больше не находила в нём поводов сомневаться: искренность соблазнила её своей редкостью и силой. Она поняла, что изучает не чтобы в чём-то уличить, а просто из интереса. — Можно ещё один неудобный вопрос? — Да… — Энн тут же попробовала догадаться, о чём может пойти речь, но до правды всё равно бы ни за что не докопалась.
— Твои родители… ?
Она вопросительно подняла брови.
— Ты их биологическая дочь?
Вопреки серьёзному лицу Гилберта, Энн рассмеялась, но вовремя зажала рот рукой, чтобы снова не залезать в шкаф.
— А что, мы так не похожи?
— Нет, просто Энн… — парень запнулся.
— Из Канады? — спокойно продолжила за него девушка.
— Да… — Гилберт кратко вздохнул, словно ему до сих пор не хватало воздуха. — Она сирота.
— Боже, — Энн моментально погрустнела. — Нет, я точно дочь своих родителей.
— Хорошо, — зачем-то кивнул парень, но теперь уже у двоих было на душе как-то неспокойно. Словно кухонным ножом вспороли воздух до кровавых подтёков.
— А почему ты живёшь одна? У вас так принято?
— Что? Нет. — Энн нахмурилась. — Просто мы с мамой не умеем мирно делить одну территорию. Да и потом, ей без меня намного спокойнее работать.
— Ясно.
***
— Смотри какое пальто… Божечки! — взвизгнула Энн, подбегая к очередной вешалке в магазине мужской одежды. В конце дня, после того как ребята зашли сфоткаться на будущие паспорта и обсудили билеты, они, как и планировалось, организовали экспедицию в торговый центр, чтобы у парня был хотя бы минимальный набор необходимых для жизни вещей.
К ним примкнул Коул, который утверждал, что его вкус в таких делах просто незаменим. Конечно, никто не был против его компании, да и к тому же рыжий умел прекрасно поднимать настроение. Чем ближе к вечеру, тем время начинало течь всё скомканее, словно пропуская целые часы и события, а эмоций и сил уже ни на что не хватало. Однако нужно было бодро продолжать сборы, так что чужая позитивная энергия пришлась как раз кстати.
В эко-сумке рыжей уже болталась новенькая зубная щётка, гель для душа с вишней и шоколадом, первые попавшиеся носки и набор нижнего белья, покупку которого Гилберт обозвал публичной прелюдией.
— Ну уж извините, без этого никак, — отрезала Энн и отправила его к улыбающейся продавщице, уже болтающую с Коулом.
— Пальто? — не понял Блайт, осматривая длинный бежевый кусок ткани.
— Не нравится? — Хоть Энн и задала этот вопрос, по её виду было понятно, что она уже точно решила его купить. — Примерь. Срочно!
— Я бы сам такое носил, — поддакнул рыжий, жадно щупая материал.
Парень неловко натянул его поверх своей рубашки, затем медленно подошёл к зеркалу, осваиваясь с длинными полами пальто. Чуть подумав и покрутившись, он, пожалуй, остался доволен. Но здесь сложно сказать, что ему так понравилось. Возможно Гилберту просто было приятно наблюдать за восторженными веснушчатыми лицами друзей, которые с умным видом переговаривались, словно стилисты, оценивая выигрышность этого наряда.
— Подожди, давай сфотаю, — запротестовала Энн, когда он собрался наконец снять пальто, потому что было очень жарко, — Только сделай, пожалуйста, нормальное лицо.
Попытки Гилберта сделать то самое «нормальное» лицо со свистом провалились, поэтому Коул принял на себя ответственность исправить ситуацию. Он стукнул парня в плечо и заявил, что знает, какие кроссовки подойдут к этому образу. Потом заговорил о водолазках, без которых он его в Канаду не отпустит. Затем в ход пошли джинсы, и Энн наконец щёлкнула смеющегося Коула и испуганные глаза Гилберта, который даже не мог себе представить такое количество одежды.
Фотка получилась настолько живой и атмосферной, что она сразу залила её в истории в инстаграме, поставив геометку и хештеги: обновки_к_путешествию, завтра_в_путь.
— Кстати, я поискал в инете инфу про ваше дерево.
— Оно не наше, — хмыкнула отстранённо Энн. Однако Коул слишком хорошо её знал, чтобы не подметить, как его слова моментально завладели вниманием девушки.
— Не поверите, но про него есть пара статей.
— Серьёзно? — Энн замерла, прекратив разглядывать клетчатые рубашки.
— Ага, все под авторством некого Тобиаса Сапиенса.
— Клёвое имечко.
— Кто он? — Гилберт совсем не скрывал своего интереса, подошёл поближе и пристроился рядом с вешалкой и Коулом.
— Судя по всему, учёный-любитель. Понятное дело, никто не верит его сказкам.
— Никто, но не мы, — удручённо поправила его Энн.
— Он пишет, что в исполнении желаний дерево может даже сломать временные границы.
— Если дело не в дереве, то у меня просто больше нет вариантов, — пожал плечами Блайт.
— А что ты загадал? — Коул выключил телефон, обращая изучающий взгляд на нового знакомого.
— Он не хочет говорить, — за Гилберта ответила Энн, на что рыжий лишь улыбнулся.
А когда они стояли на кассе, оплачивая покупки, Коул наклонился к подруге и еле слышно шепнул:
— Держу пари, он загадал тебя.
— Что? Нет! — встрепенулась Энн, сразу отметая эту идею в стопку абсурдных и наитупейших.| 6 | |
| 8 | |
| 10 | |
| 7 | |
| 11 | |
| 6 | |
| 7 | |
| 5 | |
| 14 | |
| 10 | |
| 9 | |
| 14 | |
| 8 | |
| 11 | |
| 8 | |
| 11 | |
| 5 | |
| 12 | |
| 5 | |
| 8 | |
| 5 | |
| 9 | |
| 2 | |
| 10 | |
| 12 | |
| 11 | |
| 10 | |
| 11 | |
| 9 | |
| 14 | |
| 12 | |
| 5 | |
| 8 | |
| 6 | |
| 9 | |
| 6 | |
| 8 | |
| 10 | |
| 10 | |
| 13 | |
| 14 | |
| 5 | |
| 10 | |
| 6 | |
| 7 | |
| 10 | |
| 4 | |
| 8 | |
| 8 | |
| 6 | |
| 6 | |
| 8 | |
| 9 | |
| 5 | |
| 9 | |
| 10 | |
| 6 | |
| 8 | |
| 8 | |
| 5 | |
| 11 | |
| 6 | |
| 14 | |
| 5 | |
| 7 | |
| 13 | |
| 7 | |
| 7 | |
| 4 | |
| 7 | |
| 15 | |
| 7 | |
| 13 | |
| 12 | |
| 6 | |
| 9 | |
| 9 | |
| 4 | |
| 6 | |
| 10 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 7 | |
| 11 | |
| 9 | |
| 10 | |
| 9 | |
| 8 | |
| 2 | |
| 6 | |
| 11 | |
| 9 | |
| 8 | |
| 5 | |
| 5 | |
| 11 | |
| 10 | |
| 20 | |
| 8 | |
| 11 | |
| 6 | |
| 13 | |
| 6 | |
| 17 | |
| 16 | |
| 13 | |
| 8 | |
| 10 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 19 | |
| 12 | |
| 8 | |
| 11 | |
| 17 | |
| 9 | |
| 18 | |
| 14 | |
| 14 | |
| 18 | |
| 13 | |
| 11 | |
| 12 | |
| 14 | |
| 14 | |
| 6 | |
| 8 | |
| 7 | |
| 4 | |
| 7 | |
| 10 | |
| 12 | |
| 12 | |
| 10 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 8 | |
| 6 | |
| 12 | |
| 10 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 4 | |
| 7 | |
| 4 | |
| 16 | |
| 9 | |
| 11 | |
| 6 | |
| 4 | |
| 8 | |
| 8 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 4 | |
| 2 | |
| 7 | |
| 5 | |
| 6 | |
| 11 | |
| 4 | |
| 6 | |
| 4 | |
| 3 | |
| 12 | |
| 7 | |
| 8 | |
| 4 | |
| 9 | |
| 11 | |
| 8 | |
| 13 | |
| 7 | |
| 11 | |
| 7 | |
| 6 | |
| 11 | |
| 8 | |
| 10 | |
| 9 | |
| 9 | |
| 17 |
Энн Мюррей о новом документе «Полный круг» и о времени, когда, по словам Джона Леннона, она записала лучшую кавер-версию «Битлз»
Билл Бриу | 17 декабря 2021 г.
Энн Мюррей, которую видели здесь в 1980-х годах, является героем нового документального фильма телеканала CBC «Энн Мюррей: полный круг». Фото: Билл Лангстрот / любезно предоставлено CBC
В Anne Murray: Full Circle — новом документальном фильме канала CBC о канадской музыкальной легенде — есть момент. И все это о «фотографии».
Этот снимок был сделан в ноябре 1973 года в «Трубадуре» в Лос-Анджелесе, ночном клубе, где делали карьеру, где «обнаружили Элтона Джона и других».”
Впереди и в центре черно-белого кадра Мюррей в окружении, как она их называет, четырех известных «плохих парней из Лос-Анджелеса»: Джона Леннона, Элиса Купера, Гарри Нильссона и Микки Доленца из «Обезьян».
Друзья-собутыльники, известные как «Голливудские вампиры» (слева направо: Джон Леннон, Гарри Нильссон, Элис Купер и Микки Доленц), отмечают ранний День Благодарения с певицей Энн Мюррей в «Трубадуре» 21 ноября 1973 года в Лос-Анджелесе. Это изображение помогло продвинуть карьеру Мюррея на новую высоту, когда оно появилось в газетах на следующий день.
Фото: Ричард Кример / Архив Майкла Окс / Getty Images«Я был, наверное, единственным трезвым на фотографии», — говорит 76-летний Мюррей, который недавно разговаривал по телефону с Zoomer .
Фоторепортаж с участием звезд не был случайным; В то время менеджер Мюррея, Шеп Гордон, который также представлял Купера, «связал их всех», чтобы приехать на дебют Мюррея «Трубадур».
Переезд окупился: к следующему дню, когда фотография была повсюду в газетах, телефон отключился.Команда Мюррея получала запросы на появление на телевидении от всех, от Дина Мартина до Джонни Карсона.
Это было головокружительное время для уроженца Новой Шотландии, которого в Канаде в конце 1960-х обожали как босоногую девушку из сериала Singalong Jubilee канала CBC (сериал, ведущий сериала, совместно с будущим мужем Мюррея Биллом Лангстротом). В ранних записях, таких как «What About Me» 1969 года, канадцы спрашивали, а как насчет Энн?
Ее восхождение после Expo ’67 было отмечено историком музыки Ларри Лебланом, который написал в статье 1974 года Maclean , что Мюррей «прибыл как раз тогда, когда Канада начала восстанавливать свою ценность».
”
«Snowbird» стал большим прорывом. Сингл 1970 года стал хитом номер один в чартах и стал золотым в Соединенных Штатах — впервые для канадской сольной исполнительницы.
Энн Мюррей в роли босоногой девушки с шоу « Singalong Jubilee» канала CBC, 1968 г. Фото: любезно предоставлено CBCПоследуют другие хиты, в том числе ее самый продаваемый в Hot 100 «You Needed Me» (1978), одна из четырех мелодий Мюррея, получивших премию Грэмми.
Кроме того, она получила рекордные 24 награды Juno, три American Music Awards и альбом года на церемонии вручения наград Country Music Association в 1984 году.Ее рекордные продажи превысили отметку в 55 миллионов — больше, чем у Гордона Лайтфута, как он признает в документальном фильме.
Full Circle , таким образом, рассказывает о взлетах и падениях взрывного начала Мюррея. Чтобы продвинуть свои первые альбомы, Мюррей и ее группа провели в дороге целый год. Запросы на полеты туда и обратно в Лос-Анджелес, чтобы быть полу-регулярным на The Glen Campbell Goodtime Hour , начиная с 1970 года, а также выступления на шоу, организованных Джонни Кэшем, Бобби Винтоном, Мервом Гриффином, Майком Дугласом и другими, — были вынуждены переезд в Торонто в 1971 году, временная мера, продлившаяся 50 лет.
«Я приехала туда в 1971 году», — говорит она. «Я тогда увлекался автомобилями, и у меня был кабриолет цвета морской волны Cougar 1969 года выпуска с белым кожаным салоном».
Она сохранила летний дом в Новой Шотландии и навсегда переехала в свою родную провинцию в 2018 году. «Я никогда не пропускала лето, оно такое великолепное», — отмечает она, хотя — особенно после рождения двоих детей — она сожалел о времени, потерянном на государственных ярмарках и других профессиональных мероприятиях. За всю эту работу пришлось заплатить, так как ее брак с Лангстротом распался в 1998 году.
«Я просто делала то, что, как я думала, должна была сделать, чтобы добиться успеха, — говорит она, — но если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, мне было бы проще».
«Лучшая кавер-версия песни Beatles»
Тем не менее, ее карьера настолько насыщена яркими моментами, что многие не смогли попасть в двухчасовой документальный фильм. Например: эта знаменитая фотооперация была не единственным разом, когда она встречалась с Джоном Ленноном.
«Однажды на церемонии вручения премии« Грэмми »он пришел ко мне в гримерку, — говорит она.«Он сказал мне, что моя кавер-версия« You Won’t See Me »была лучшей кавер-версией песни Beatles, которую он когда-либо слышал».
Мюррей гордится своей записью 1974 года.
«Здесь есть базовая линия, которая не походила ни на что, что The Beatles сделали к тому моменту», — говорит Мюррей, который приписывает аранжировку оригинальному лидеру группы Скипу Беку. (Вы можете увидеть, как Мюррей поет ее с Чикаго на концерте под открытым небом 1979 года ниже.)
Мюррей вспоминает похожий визит за кулисами Грэмми недавней лауреатки Кеннеди-центра Бетт Мидлер.
«Мы немного поговорили, я так нервничал, и она сказала, что нам нужно это облегчить. И следующее, что я помню, она вернулась с маленькими пластиковыми стаканами, полными вина для всех в моей гримерке ».
Деревенская жизнь
Мюррей, однако, по-прежнему благодарен Глену Кэмпбеллу за то, что он взял ее под свое крыло. Несмотря на то, что она нервничала из-за первых выступлений на телевидении в США, певица всегда заставляла ее чувствовать себя как дома. «Как только я начал петь с ним, я почувствовал себя комфортно, потому что знал, что могу это сделать.”
Тем не менее, для девушки из Спрингхилла, штат Нью-Йорк, когда она вошла в студию CBS Television City Studios в центре Лос-Анджелеса в 1970 году, «увидев огромные фотографии Кэрол Бернетт и всех остальных на стенах, это было потрясающее чувство».
Не имело значения, что она уже была на Wayne & Shuster , Front Page Challenge, и других основных канадских телеканалах. Внезапно она попала в плавильный котел Великой американской поп-музыки, дуэтом с Джонни Кэшем, Дэнни Томасом, Теннесси Эрни Фордом и Брэди Банчем мамой Флоренс Хендерсон.
«Теперь для меня все размыто», — говорит она.
«Я был так молод; Я не знал, что со мной происходит … потому что я и не мечтал, что когда-нибудь смогу все это сделать ».
То, что она стала фаворитом поклонников кантри-музыки, тоже застало ее врасплох. Еще в -й юбилейный -дневный продюсер и гитарист из Нью-Брансуика Фред МакКенна познакомил ее с ритмами кантри, «и с этого для меня это как бы и началось».
Энн Мюррей во время 10-летия «Singalong Jubilee» в 1971 году.Фото: любезно предоставлено CBCПервая из ее наград Ассоциации музыки кантри была вручена в 1978 году (за песню «You Needed Me»). В 1984 году она снова выиграла CMA как сингл и альбом года в номинации «Небольшие хорошие новости».
Еще в 1971 году она исполнила «Снежную птицу» на своем первом выступлении в Grand Ole Opry. На сцене ее представил кантри-легенда Текс Риттер (отец покойной звезды ситкома Джона Риттера). «Я работал со всеми. Я сидел в одних и тех же гримерных за кулисами с Мерл Хаггард, Мэл Тиллис и Минни Перл.
”
Это было за кулисами священного концертного зала Ryman Auditorium в Нэшвилле, где Мюррей делил гримерку с восемью легендами музыки кантри, включая Долли Партон, Лин Андерсон и Лоретту Линн. «У всех были такие высокие волосы, и везде был лак для волос».
Мюррей вспоминает негативную реакцию, которую она получила десять лет спустя, особенно в музыкальном сообществе кантри, когда она сделала себе шип.
Это было в 80-х, когда я прошел через фазу техно-попа и пару лет у меня были колючие волосы.Многие фанаты взорвались, и я подумал: ну, ты же не думаешь, что я так выгляжу, когда выхожу из душа, а? »
Энн Мюррей: Полный круг премьеры в пятницу, 17 декабря, на каналах CBC и CBC Gem.
СВЯЗАННЫЕ:
Пока Гордон Лайтфут вновь открывает Мэсси-холл, вернитесь к размышлениям трубадура о жизни, любви и музыкальном вдохновении
Награды «Юнона»: от Баффи Сент-Мари до Джанна Ардена и до «Трагически модного», самые памятные моменты празднования 50-летия
Награды «Джуно»: 5 классических моментов последних 50 лет назад
Энн Мюррей: полный круг | Документальные фильмы CBC
Чисто, честно, как расплавленное золото: как бы ни описывали голос Энн Мюррей, всегда было ясно, что у нее замечательный дар.
На протяжении десятилетий ее международной карьеры ее песни возглавляли хит-парады, ее телешоу смотрели миллионы, она выступала с королевскими музыкальными корнями и превращала случайных слушателей в убежденных фанатов.
Официальный документальный фильм Anne Murray: Full Circle, , который сейчас транслируется на CBC Gem, содержит подробное интервью со знаменитой певицей. Она делится анекдотами и наблюдениями о путешествии, которое привело ее из маленького городка Новой Шотландии к вершине музыкальной индустрии.И повсюду переплетены ее самые известные песни — в том числе Snowbird , Danny’s Song , You Needed Me и Love Song — вместе с архивными кадрами и материалами из ее личной коллекции.
Интервью с Шанайей Твейн, k.d. lang, Кенни Логгинс, Гордон Лайтфут и многие другие раскрывают женщину, которая взяла под контроль свою карьеру и достигла высот славы, оставаясь верной себе.
Фильм исследует не только проблемы, которые преодолела Мюррей, но также ее культурное влияние и хорошо прожитая жизнь.
После скромного раннего успеха прорывной сингл Snowbird поднял ее до международной славы. Но вместе с тем возникли проблемы, связанные с работой в отрасли, где доминируют мужчины.
Документальный фильм показывает, как безупречный выбор песен Мюррея производил хит за хитом; как она работала вместе с некоторыми из самых громких имен в музыке, включая Глена Кэмпбелла, Джонни Кэша и Долли Партон — всех, кто представлял ее на своих развлекательных шоу; и как она общалась с такими, как Джон Леннон и Элис Купер, вдохновляя многообещающих канадских художников.
Начало и конец в Новой Шотландии, Энн Мюррей: Полный круг показывает преданность певицы своей семье, друзьям и дому, а также отмечает ее незабываемую музыку и опыт певицы из маленького городка, ставшей суперзвездой, пионером и значок.
Принцесса Анна — «деревенская женщина в душе», которая «никогда не заботилась о знаменитостях» как о «самой трудолюбивой» королевской семье: doc
Младшие члены королевской семьи могут многому научиться у единственной дочери королевы Елизаветы II.
Принцессе Анне в воскресенье исполняется 71 год, и она отметит это в серьезной манере, которая соответствует ее репутации в Британии.
В течение многих лет принцесса вызывала всеобщее восхищение за ее трудовую этику, спортивную родословную (она участвовала в конном спорте на Олимпийских играх 1976 года), а также за ее способность скрывать свою личную жизнь от внимания.
Энн стала героем нового документального фильма, показанного на True Royalty TV под названием «Анна: Королевская принцесса в 70 лет». Это интимный портрет, снятый во время карантина в прошлом году.
САРА ФЕРГУСОН РАССКАЗЫВАЕТ, ЧТО ПРИНЦЕССА ДИАНА ДУМАЛА О «МЕГКСИТЕ» ПРИНЦА ГАРРИ И МЕГАНА МАРКЛА
Принцесса Анна — герой нового документального фильма на True Royalty TV. (Фото Финнбарра Вебстера / Getty Images)
Во время пандемии коронавируса Энн продолжала помогать многим благотворительным организациям, с которыми она связана, таким как «Спасите детей».
Она также была замечена удаленно, помогая своей матери справляться с онлайн-видеозвонками, пока королева изолировалась в Виндзорском замке.
«Принцесса Анна — очаровательный и любимый персонаж в Британии», — сказал Fox News соучредитель и главный редактор True Royalty TV Ник Буллен.
Буллен снимал передачи о королевской семье почти 10 лет и в течение восьми лет тесно сотрудничал со старшим братом Анны, принцем Чарльзом.
«Она, наверное, самый трудолюбивый член королевской семьи, который берет на себя больше всего обязательств», — сказал Буллен. «Она пережила похищение, участвовала в Олимпийских играх.Она также приобрела международную фанатскую базу благодаря фильму «Корона» на Netflix, который изображает ее волевой, но затмеваемой своими братьями. Ее история достойна того, чтобы ее рассказали ».
МЕГАН МАРКЛ ЗАРУБИВАЕТ ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ДЕТЧИКУ ЛИЛИБЕТ В ВИДЕО« ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ »
Принцесса Анна — единственная дочь королевы Елизаветы II.
(Фото Грэма Безанта / Toronto Star через Getty Images)
Родилась 15 августа 1950 года в Кларенс-Хаус, одной из лондонских резиденций королевской семьи, она младшая сестра Чарльза, наследника престола, и старшая брат принцев Эндрю и Эдуард.Она начала заниматься общественной деятельностью в 18 лет. Ее первым делом было открытие образовательного и тренировочного центра в Шропшире в 1969 году.
В то время как Энн связана с более чем 300 благотворительными организациями, организациями и военными полками и регулярно возглавляет список членов королевской семьи. Из самых публичных выступлений она, вероятно, наиболее известна в Британии своим мастерством в седле.
Она — и ее лошадь Дуплет — выиграли чемпионат Европы по троеборью в индивидуальном троеборье в 1971 году. Это достижение принесло ей восхищение нации и награду BBC Sports Personality of the Year.
С тех пор спорт играет важную роль в ее жизни. Помимо победы на Олимпийских играх 1976 года в Монреале, Энн является давним членом Международного олимпийского комитета.
Она также сыграла центральную роль в успешной заявке Лондона на проведение Олимпийских игр 2012 года и была членом оргкомитета.
ПРИНЦ УИЛЬЯМ И КЕЙТ МИДДЛТОН «ВНИМАТЕЛЬНО», КОТОРОЕ КОРОЛЕВСКИЙ ОБРАЗ СВОИХ ДЕТЕЙ ДЕЛАЮТ: ИСТОЧНИК
Принцесса Анна (позже Королевская принцесса) с лошадью королевы Гудвилл на Смитс-Лоу, Виндзор, во время перерыва в тренировке с британской олимпийской сборной перед трехдневным соревнованием на Олимпийских играх в Монреале в Канаде.Около 1976 года. (Фото PA Images через Getty Images)
Перед тем, как завести детей, Энн и ее первый муж, капитан армии Марк Филлипс, пережили попытку похищения в 1974 году, когда ее везли в Букингемский дворец. Когда вооруженный потенциальный похититель, Ян Болл, сказал ей: «Пойдем со мной на день или два», потому что он хотел 2 миллиона фунтов, принцесса ответила, что это маловероятно, и у меня нет 2 миллионов фунтов. . »
Энн сказала, что она была «в ярости из-за этого человека, который вел с ней перетягивание каната» и за то, что он порвал ее любимое синее бархатное платье.
Буллен, который работал с Анной, сказал, что королевской семье удалось посвятить свою жизнь служению знаменитостям — урок, который некоторые из молодых членов королевской семьи могут извлечь сегодня.
«Мне посчастливилось снимать принцессу Анну несколько раз, и она просто фантастическая», — поделился он. «Я считаю, что она многому научилась у своих родителей, особенно у своего отца. Она узнала, что вы можете быть действующей королевской семьей и поддерживать все свои благотворительные фонды и покровительства, не становясь знаменитостью.Она никогда не попадала в центр славы. Она никогда не заботилась о знаменитостях. И я считаю, что это то, чем люди восхищаются в ней больше всего «.
БРАТ ПРИНЦЕССЫ ДИАНЫ ЧАРЛЬЗ СПЕНСЕР ЗАРАБАТЫВАЕТ ЮРИДИЧЕСКУЮ ПОБЕДУ ПОСЛЕ ПРЕТЕНЗИИ, ЧТО ОН» ЛИШЛ «ПОЗДНЕГО КОРОЛЕВСКОГО ДОМА
Принцесса Анна в гостях у журналиста Брайана МакКоннелла в больнице Святого Георгия в Лондоне после того, как он был ранен в грудь при попытке вмешаться во время попытки похитить принцессу в торговом центре, 25 марта 1974 года.
(Фото Fox Photos / Hulton Archive / Getty Images)
«Для Энн у нее просто работа, — продолжил Буллен. «Ключевым моментом в ней является то, что она никогда не считала себя кем-то особенным. На самом деле она немного удивлена, почему люди будут ею интересоваться. В ее глазах она всего лишь государственный служащий, работающий на свою страну, делая то, что должно быть сделано для страны. И для нее это работа, а не звездный статус. И это работа, которую она выполняет очень хорошо ».
По словам Буллена, Анне удалось избежать яркого внимания средств массовой информации, потому что, закончив любые королевские обязательства, она уходит домой, подальше от камер.
«Она возвращается на свою ферму», — сказал Буллен. «Она катается на лошадях, проводит личное время со своей семьей. Вы никогда не увидите фотографий Анны на пляжах или в ночных клубах или, осмелюсь сказать, с поздравлениями с днем рождения. Она не из тех, кто привлекает внимание заголовков или получает пиар по всему миру.
Она не позаботьтесь об этом. Как только ее работа будет сделана, она возвращается в уединение своего дома, что она предпочитает «.
Буллен сказал, что зрители будут удивлены, узнав, насколько на самом деле «приземленная» Анна, несмотря на ее королевский статус.
САРА ФЕРГУСОН О РАБОТЕ С ОСТРЫМИ ТАБЛОИДАМИ ВЕЛИКОБРИТАНИИ, ПОЛУЧАЯ НИКНЕЙМЫ: «ВЫ НАЧИНАЕТЕ ВЕРИТЬ»
Принцесса Анна, королевская принцесса, на скачках в Гэткомб-парке 25 марта 2017 года в Страуде, Англия. (Фото Анвара Хусейна / WireImage / Getty Images)
«Мы снимали с ней в ее поместье в деревне с другими лошадьми», — вспоминал он. «Она в поле в старых джинсах, старой куртке, платке и без косметики.Вы видите, как она выгуливает собак по полю. Она очень прямолинейна, и с ней легко разговаривать. Она единственная дочь королевы, но в душе она всего лишь деревенская женщина. Это действительно удивило меня больше всего ».
« Мы брали у нее интервью о младших членах королевской семьи, и она подчеркнула важность извлечения уроков из их истории », — продолжил он.
« Она сказала: «Как семья, мы любим эволюцию. а не революция. »Я подумал, что это было очень умно. Более молодым членам королевской семьи будет полезно ее выслушать.»
Энн — мать двоих детей: Зары и Питера Филлипса. 40-летняя Зара унаследовала навыки верховой езды своей матери и выиграла серебряную медаль в Лондоне в составе британской команды.
Но для именинницы это как обычно. Королева Елизавета II и принцесса Анна, принцесса Королевская, посещают проект Children’s Wood Project в Глазго в рамках своей традиционной поездки в Шотландию на Холирудскую неделю 30 июня 2021 года в Глазго, Шотландия.Визит стал первым официальным визитом 95-летней девушки к северу от границы после смерти ее мужа, герцога Эдинбургского. (Фото Эндрю Миллиган-WPA Pool / Getty Images)
НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ПРИЛОЖЕНИЕ FOX NEWS
Официальный сайт королевской семьи отметил, что у нее «плотный график мероприятий» по поддержке своих благотворительных организаций.
Она была президентом организации Save the Children UK с 1970 года. Она также принимала активное участие в создании нескольких благотворительных организаций, в частности, The Princess Royal’s Trust for Carers (теперь Carers Trust), Transaid и Riders for Health.
Согласно сайту, «The Carers ‘Trust оказывает поддержку миллионам людей в Великобритании, которые несут ответственность за уход за кем-то. Transaid и Riders for Health пытаются преодолеть некоторые трудности, вызванные плохим транспортным сообщением в развивающихся странах. страны «.
Ассошиэйтед Пресс способствовало подготовке этого отчета.
Ли-Энн Пиннок из Little Mix обнажается. Все в BBC Doc
Британская поп-группа Little Mix недавно попала в заголовки газет, впервые выпустив новую музыку в составе трио, две участницы объявили о своей беременности и стали первой женской группой, получившей награду Best Group на Brit Awards.
Похоже, все взоры прикованы к группе, особенно к Ли-Энн Пиннок с выходом ее документального фильма BBC «Leigh-Anne: Race, Pop & Power».
Она рассказала о своем опыте работы черной женщиной в поп-музыке и о том, что она единственная в группе с преимущественно белыми фанатами.
С момента создания группы 10 лет назад на «The X Factor UK» Пиннок вспоминала времена, когда она чувствовала, что к ней относились по-другому.
«Ясно, что мой цвет использовался для определения моего имиджа в группе», — сказала она в документе, в частности, имея в виду то, как в шоу она побрила одну сторону головы и покрасила волосы, чтобы она походила на Рианну.Она также упомянула случаи, когда она чувствовала себя невидимой среди поклонников и игнорировалась, в то время как все внимание привлекали ее товарищи по группе Джейд, Перри и Джеси.
Была показана сцена, в которой фанатов спросили, кто их фаворит в группе, но она никогда не упоминалась.
Фильм был снят в 2020 году, примерно в то время, когда убийство Джорджа Флойда вызвало массовое всемирное движение. Посетив протесты Black Lives Matter в Лондоне и поговорив с другими протестующими, Пиннок отправилась в путешествие, чтобы не только узнать о проблеме, но и найти способы использовать свой голос во благо.
«Разговоры о расизме и колоризме — это то, что я постоянно веду с моим парнем и семьей, — сказала она, добавив, — и поскольку у меня есть платформа, я хочу использовать эту платформу, чтобы довести этот разговор до более широкой аудитории и встать. для моего сообщества чернокожих и коричневых ».
С момента выпуска документа Пиннок запустил The Black Fund для поддержки существующих благотворительных организаций и общественных групп, которые помогают чернокожему сообществу и борются с расизмом в Великобритании.
Red Doc ›Энн Карсон — обзор | Поэзия
«Автобиография красного цвета » Анны Карсон, опубликованная в 1998 году, произвела сенсацию. Роман в стихах воссоздал мифического Гериона — краснокрылого монстра — и Геракла и придумал для них современное повествование.Классик канадского происхождения (она преподавала греческий язык в Принстоне и других местах), Карсон имеет множество наград на свое имя, от премии Т.
С. Элиота до «гранта для гения» Макартура. И она привлекла аудиторию, которая обычно не читала стихов. Даже не фанатам придется признать, что она оригинальна. Ее письмо своенравно, интересно и проверено.
Красный Док> следует за Герионом в зрелом возрасте. Он бросает свою дневную работу пастухом овцебыков и отправляется в увлекательное путешествие по леднику, психиатрической клинике, вулкану и ледяным летучим мышам «размером с тостер».Вместе с ним на ледяной дороге Сад — его любовник и ветеран войны — и Ида, художница, неотразимо описанная как «очень крутой экспериментальный ребенок». Повсюду Карсон пренебрегает условностями так, как это может делать только классик, довольный дембелью.
Red Doc> несет это посвящение: «для рандомизатора». А рандомизатор — это то, чем должен быть каждый читатель Carson. Она отлично отходит от контекста. Во вступительной части (не уверена, что это слово — «стихотворение») она показывает, как беседа (прерванная косыми черточками для обозначения говорящих) существует в свободном падении, имеет прогульщик, не требует привязки к обстоятельствам:
… могла бы с другой стороны, я не смогу оценить Пруста. расплакался / Len Deighton / no Proust / Трудно сказать, что будет дальше в разговорной сети.«Штаны ящерицы», Кристина Россетти, декоративный олень, предстоящая операция — вместе с Леном Дейтоном и Прустом — все носятся на одном ветру. А минимальная пунктуация предполагает, что дальнейшее навязывание будет властным. Разговор создает свой собственный контекст. И все же Карсон одинаково хорош в размещении людей по комнатам без разговоров. В какой-то момент она пишет: «Как обычно, жива в комнате». На другом: «Тихая тикающая кухня. Была середина дня». Или: «Ида наблюдает за комнатой / собой.Кажется, что комната нуждается в доработке ». Сами стихи расположены в центрированных вертикальных столбцах — компьютерная авария. Когда поля привлекли внимание, Карсон одобрил. > после Red Doc — еще один компьютерный вклад. принятие этих причуд — просто из соображений претенциозности — характерно для игривого отсутствия самомнения Карсона. И я никогда не читал поэта, у которого было такое ощущение, что материал был настолько непослушным, что мог подавить его создателя.Именно это делает Карсона захватывающим. В недавнем интервью для New York Times она говорила о том, что для разума важно «перемещаться туда, куда он никогда не перемещался раньше». Это то, чего она добивается. Она пишет с расточительной легкостью, игнорируя красивые строчки, такие как «весь / акр холодной печали человеческой истории». Иногда лирическая глупость наводит на мысль о более эрудированной Джони Митчелл. Книга полна странных наблюдений: человек в серебряном смокинге, который оказывается Гермесом, Ида, изображающая биполярное расстройство в прачечной, великолепный летающий бык.Если бы коровы умели летать… а в поэзии Карсона они летают. Но это не маскарадный праздник. И когда это, в конце концов, наступает, смерть матери G движется из-за своей небрежности. Смерть, как предполагается, будет «бродить», а старая ворона просто «шаркает» — печаль немыслима. Red Doc> , последний роман-стихотворение из гениальной ручки Энн Карсон Макартур, одобренной грантом, тянет столько соблазнительных нитей, что приходится решать, какой из них следовать в первую очередь.С чего начать: с ее античной переработки греческой мифологии? Ее буйная интертекстуальность? Ее формальный экспериментализм, по сравнению с которым ряды современной поэзии выглядят непоправимо глупо? Эта странная угловая скобка в названии? Начни с самого начала, советует песня, но поиски истинного начала в Red Doc> обречены. Книга является своего рода продолжением автобиографии красного 
Я в растерянности.
Red Doc> Энн Карсон — обзор | Поэзия
Однако, углубившись в мифы и историю, версия версии Карсона снова возвращает нас в настоящее. Ее Герион — современный мальчик-подросток — артистичный, капризный, веселый — и хотя его крылья переживают путешествие, сложенные под рубашкой, единственное убийство, которое здесь происходит, носит метафорический характер. Герион тяжело влюбляется в космополитического чародея Геракла, который в конце концов бросает его под нестареющим предлогом: «Я хочу, чтобы ты был свободным.«
Карсон борется с глубоким временем, но Autobiography of Red остается прямым пересказом мифа; Red Doc> — гораздо более тонкое во времени предложение. Карсон взяла своих полубогов и монстров, уже отделившихся друг от друга. из истории, одарил их даром современной загробной жизни — а затем сосредоточился на сопутствующем ущербе. «Никого не называйте счастливым, пока он не умрет», — сказал Эсхил; в Red Doc> Карсон доводит свою точку зрения до конца. Герион — сейчас простой G — вырос и устало борется с последствиями: поврежденными друзьями, больными родственниками, потерей либидо, потерей внешности («Собираясь для плавания / снаряжения в ванной, он / смотрит в зеркало.
/ Резкий удар ему в лицо / больше не молод / красота воздействия »). Геракл, тем временем, который стоял, застывший в мифах, как символ молодости и силы на протяжении тысячелетий, снова появляется как Грустный, но великий, сломленный ветеран войны; посттравматическое стрессовое расстройство — разоренные, «рваные глаза, устремляющиеся во все стороны». Отношения пары, столь освещенные и захватывающие в Autobiography of Red , теперь стали совершенно взрослыми, прыгая прямо к мрачно скомпрометированной точке «Что вы / имеете в виду, G думает, но не спрашивает. Грустно бы просто повторить / это.G просто рассердится ».
Книгу преследует это ощущение времени. Угол тем временем драматизируется через персонажа 4NO, неумелого оракула, который видит на пять секунд «вперед / время все время». В греческой трагедии дар предвидения почти всегда ироничен; в данном случае это действительно так. Практически бесполезно, единственный эффект способности 4NO состоит в том, что он не может жить в настоящем; для него нет «настоящего момента нет / нет кожи, выбритого, окрашенного / насыщенного, переполнения, возмущенного / необработанными данными из / будущего».
«Быть во времени с вашим / спиной в будущее, вашим / лицом к прошлому, — с тоской размышляет он, — какое это было бы облегчение».
Очень жаль. Персонажи Карсона увлечены, как и все мы. Red Doc> представляет собой приятное эхо этого поступательного движения, построенное вокруг дорожного путешествия, в котором Джи и Сад вместе с художницей Идой отправляются в увлекательное путешествие по ледникам и пастбищам через психиатрическую клинику и лед. пещера заполнена летучими мышами «размером с тостер». Текст, поразительно расположенный в двухдюймовых столбцах по ширине, разворачивается вниз по странице, как шоссе, по которым путешествуют наши герои, неся нас к нашему конечному пункту назначения: комнате, в которой умирает мать Дж.
Эмоциональное сердце книги — это момент как во времени, так и вне его; конкретный и продукт временного вмешательства Карсона, но также и вечный. Мать G — яркое, забавное присутствие в Autobiography of Red — теперь лежит уменьшенным в размерах в кровати, «размером с катер, и она / с горсткой веток под / простыней».
Их последние часы вместе до боли несущественны: они обсуждают свою поездку, туфли Иды; почти соскальзывая друг с другом, не считая единственного пронзительного момента, когда G срывает белые волосы с подбородка матери.«Я выгляжу / ужасно, правда?» — говорит она. «Нет, — отвечает он, — ты выглядишь / как моя мама». Когда приходит смерть, она приходит быстро и тихо, и даже для этого время не останавливается. «Время идет, о мальчик», — заключает Джи. «Время / прыгнуло на меня, да / оно сработало».
Вы были бы правы, думая, что после завершения Red Doc> , здесь прыгает Карсон. Столь плавно, оригинально и убедительно участвовать в рассказе истории, впервые рассказанной более 3000 лет назад, удивительно: ее амбиции — это одно; тот факт, что он полностью достигнут, — это, откровенно говоря, нечто иное.А угловой кронштейн? Судя по всему, это было имя по умолчанию, которое компьютер дал файлу, в котором было сохранено стихотворение. Ощущение, что оно дает что-то принципиально несовершенное, дает типично аккуратный и остроумный комментарий к произведению.
У лучших историй нет ни начала, ни конца, но у них есть отличные рассказчики. Карсон просто один из лучших.
«Red Doc», Энн Карсон
Энн Карсон всегда делала непредсказуемые вещи, меняющие жанры.Ученый-классик, поздно пришедший к поэзии, в 90-е и 00-е годы она быстро и заслуженно стала известной. Многие читатели (включая меня) впервые узнали ее через «Стеклянное эссе» — 38-страничное многостраничное лирическое повествование из «Стекла, иронии и Бога» 1995 года. Стихотворение представляет собой вдохновенное смешение: «Я» в конфессиональном стиле рассказывает о разрыве с любовником и посещении престарелой матери, рассматривает жизнь и творчество Эмили Бронте и рассказывает о ее сюрреалистических видениях обнаженной натуры. Объединение разрозненных, старого и нового, по-прежнему остается стратегией Карсона.В мире поэзии она обычно востребована, но ее книги часто содержат отрывки из лирической, критической или эссеистической прозы, а также переводы, драматические диалоги и изобразительное искусство.
Многие трудятся в пустотах жанра; Приятный, популярный, изощренный и чуткий подход Карсона, возможно, сделал больше всего и лучше всего за последние два десятилетия, чтобы люди перестали так беспокоиться о том, что поэзия, а что нет. В своих лучших проявлениях она входит в число наших самых интересных поэтов. В своих не самых лучших проявлениях она надежно изобретательна, полна харизмы и удивления.Более скромных поэтов, которые ведут себя более предсказуемо и меньше рискуют, похвалить легче — и это не так важно.
Каждый новый проект Carson имеет новые параметры. В прошлом году она издала рукописный иллюстрированный пересказ классика Софокла «Антигоника». До этого была «Нокс», массовое воспроизведение художественной книги в коробке с гармошкой ручной работы, которую Карсон создала в память о своем брате, центральным элементом которой был перевод и пословный допрос Поэма Катулла. Я думаю, что «Стеклянное эссе» по-прежнему остается ее лучшей работой; другие будут выступать за «Автобиографию Красного», роман-стих, который переосмысливает 10-й подвиг Геракла — убийство краснокрылого монстра Гериона и похищение его стада красных коров — как предполагают отрывки из древнегреческого поэта Стесихора.
В «Автобиографии» Карсон представляет Гериона застенчивым, поврежденным, артистичным подростком с крыльями, у которого обреченный роман с Гераклом, харизматичным, эгоистичным бунтарем. «Автобиография» причудливая, мрачная, интересно жуткая и трогательная. Мне кажется — хотя многие читатели с этим не согласны — он создан на основе волевой одержимости.
Герион и Геракл воссоединяются в «Red Doc», мужчина средних лет. Герион теперь G, все еще скотовод (своего рода), если не художник, хотя он читает Пруста и Даниила Хармса, русского сюрреалиста-абсурдиста советской эпохи.Геракла теперь называют «Грустный, но великий» — сокращенно «Грустный». Груст — травмированный ветеран недавней войны. Это добавляет долгожданное политическое измерение, редко встречающееся в других работах Карсона. Джи и Сад отправляются в путешествие и попадают в странную клинику в ледяной северной стране. Некоторые другие персонажи происходят — номинально — из греческой мифологии. Гермес — таинственный человек в серебряном смокинге, который то и дело появляется, чтобы направить их.
Добавить комментарий
Комментарий добавить легко